Trách người thợ vẽ khéo vô tình…
25-01-2017
Được hưởng 70 xuân là “xưa nay hiếm”. Đỗ Phủ không kiêu ngạo cho mình là quý hiếm mà chỉ kể chuyện khi về hưu cứ bán dần quan phục đi mà không tiền đủ uống rượu.
Màu lá mạ 2017 khó nhằn nhất
25-01-2017
Theo công bố của viện màu sắc Pantone LLC nổi tiếng thế giới, màu sắc chủ đạo được chọn cho 2017 là màu xanh lá mạ (greenery).
Hành giả bơ vơ hơn cả sương gió
25-01-2017
Tôi không tự tin lắm khi điểm cuốn “Sương gió bơ vơ” của Nguyễn Hàng Tình. Đó là một cuốn sách hay nhưng không thể theo thông lệ là đọc một lèo từ đầu tới cuối. Chỉ có thể đọc ngắc ngứ.
Cập bến quê nhà và nỗi bi phẫn của các césar
25-01-2017
César trong mắt của Arthur Rimbaud, chỉ là một biểu tượng của con mắt chết. Thế giới con người không có gì lạ nữa.
Bát bún thang đẹp như tranh
24-01-2017
Người ăn tinh thưởng thức món bún thang để khám phá các hương vị Hà Nội cũ còn váng vất trong bức tranh ẩm thực bún thang.
Bánh quai vạc ăn vụng
24-01-2017
Trong đám bánh quê đó, má tôi thường làm bánh quai vạc, chiếc bánh có hình dạng mà tôi tưởng tượng giống như ánh trăng vàng hay như chiếc thuyền nhỏ xinh xinh cặp bến chờ má tôi thường bơi đi chợ vào những đêm khuya khoắt một mình.
Mắm biến hoá theo thời cuộc
24-01-2017
Cuối cùng chị Bảy Muôn cũng khệ nệ mang hai cái tĩn nước mắm còn sót lại của nhà chị Năm Phước từ Cồn Sơn (1) cho tôi chọn một trong hai. Lần đầu tôi nhìn thấy cái tĩn nước mắm trên cây nhãn, có vẻ như chứa món gì đó làm tiệc cho kiến vàng.
Rặt nước mắm đồng
24-01-2017
Chị Bảy Muôn, người duy nhất trong số 79 hộ dân sống trên Cồn Sơn, còn giữ nghề làm nước mắm đồng. Nhắc tới mắm của chị làm bà Chín Đẹp trôi dạt về cái thời xa lắc…
Nước mắm truyền thống công thức linh động
24-01-2017
“Chiến tranh” giữa nước mắm truyền thống và nước mắm công nghiệp đã hạ hồi, những người làm nghề ủ mắm lâu năm vẫn băn khoăn với các quy tắc ngày nay cấm tiệt “mắm có dòi”, mùi mắm hấp dẫn ruồi, rồi làm sao có được nước mắm dưới 10 độ đạm…
Những trà quán năm cũ, hồn ở đâu bây giờ?
24-01-2017
Tea House – trà quán – là nét văn hoá ẩm thực độc đáo Miến Điện. Na ná tiệm nước, càphê Sài Gòn ngày cũ nhưng phổ biến hơn rất nhiều.
Thơ Bùi Giáng và tuổi trẻ lang thang Sài Gòn
24-01-2017
Vào khoảng cuối năm 1971 hay đầu năm 1972 gì đó, Bùi Giáng dọn về ở luôn trên lầu 3, thuộc khu nội xá của viện đại học Vạn Hạnh. Dù đã đến Sài Gòn trước đó nhiều năm, nhưng chỉ sau khi ở gần với Bùi Giáng thì tôi mới có dịp biết nhiều hơn về những con đường phố ở Sài Gòn.
Người Chợ Lớn đi dạo Chợ Lớn
24-01-2017
Khách tỉnh lên hay khách phương Tây đến Sài Gòn thích đi dạo Chợ Lớn thì đã đành. Nhưng ngay cả người Sài Gòn – Gia Định hay chính người Chợ Lớn cũng khoái đi chơi, đi ăn hay mua sắm ở Chợ Lớn.
Quà của biển
24-01-2017
Vừa đặt chân lên hòn Củ Tron, còn được gọi là Hòn Lớn, hòn đảo rộng nhất của Nam Du, có diện tích hơn 9km2, lòng tôi dạt dào xúc cảm khi nhìn thấy những con tàu neo đậu, những cư dân với gương mặt rám nắng, đậm chất biển.
Đỉnh Charlie ngàn thước lên ngàn thước xuống
24-01-2017
Thông của núi, quà của biển, mùi thức ăn của phố thị Chợ Lớn, mùi lang thang Sài Gòn, mùi trà quán năm cũ đọng lại như một bức tranh xanh lục, xanh dương, đỏ, xám và vàng…
Giải mã phép màu ẩm thực Việt
24-01-2017
Chiều cuối năm, sau cuộc trò chuyện với Lan Anh, tôi ghé lại tiệm giò chả Minh Châu đường Trần Quốc Toản, quận 3 mua cặp bánh giầy giò lụa. Bánh giầy và giò lụa đều giã bằng tay, bánh giầy dậy hương gạo thơm, giò lụa dai thơm nhẹ mùi nước mắm.
Tao ngộ mùa thứ ba
23-01-2017
Người bạn xa xứ đã lâu viết rằng: xuân hạ thu đông quê người có đủ, quê mình chỉ hai mùa mưa nắng, nhưng ngẫm kỹ có mùa thứ ba nghe ông. Đó là mùa nước nổi.
Neo lòng bến xưa
23-01-2017
Tôi yêu những bến sông làm bớt nhọc nhằn cho mẹ cha. Nơi bến sông trước chợ làng, đọng lại tiếng chuông chùa gieo như giọt nước mắt rơi trong vắt.
Quê hương thứ hai
23-01-2017
Những người còn ở lại đến giờ có lẽ đã chai với nỗi sợ đói và sốt rét rừng những ngày đầu mới lên lập làng…
Bờ bến nơi đâu…
23-01-2017
Trên con đò chòng chành nối đôi bờ Chiang Khong (Thái), Huay Xay (Lào), chiếc headphone nhét ơ hờ chợt vang giọng ca khắc khoải da diết Khánh Hà “…ngày tháng lênh đênh, bờ bến nơi đâu…” (*) làm lòng tôi chùng sâu thật sâu.
Những đống lửa đời người
23-01-2017
Lửa từng mang tai tiếng như lửa cháy rừng, lửa phần thư, hoả hoạn, v.v. nhưng lửa với một số người như một thân thích, không chợp mắt thêm được nếu không có.
