Sài Gòn mỹ vị xa xưa
06-03-2026
Mỗi lần về lại Sài Gòn, thế nào cậu Tám là bà con xa cũng rủ tôi dạo phố trên xe gắn máy. Có lần, cậu cháu tôi chạy xe qua Xóm Chiếu là nơi hồi xưa cậu đi học trường tiểu học Quốc Hưng, rồi qua tuốt quận 8, đến rạch Ụ Cây là nơi cậu có mối tình đầu.
Thèm tôm kho tàu
06-03-2026
Chờ triều sông Cửu Long hạ dần, tôm theo nước tràn về các nhánh sông. Dọc sông Tiền, sông Hậu hay rẽ nhánh Ba Lai, Cổ Chiên, Hàm Luông… Dân hạ bạc đón mùa tôm từ tháng 10 đến tháng 2 năm sau – nên dịp Tết Nguyên Đán tới ra giêng – dân chợ cũng rộ món tôm kho tàu.
Lòi mắt tìm con cá lồi
06-03-2026
Tôi đến Ma Lâm lần thứ hai. Ngày trước thị trấn này thuộc huyện Hàm Thuận Bắc. Mới hồi tháng 7 đã thuộc về xã Hàm Thuận.
Thơm nồng rượu đậu nành
06-03-2026
Bến Tre nổi tiếng về rượu gạo; và trong số các loại rượu thì rượu nếp Phú Lễ, rượu áp xanh (Ba Tri), rượu Cả Cọp (Giồng Trôm) và rượu đậu nành (Châu Thành, Bình Đại…) là những đặc sản bao ngon, thân thiện mỗi khi nhà có tiệc, hay du khách có dịp ghé đến.
Nem Ninh Hòa trên những tàn phai
06-03-2026
Có 4 hạng thương tật, có lẽ tôi sẽ xếp nem Ninh Què hạng 3 khi vào ngồi trong quán nem được cho là nổi tiếng nhất xứ này.
Hổng lẽ ông bún chả bà bún nem!
06-03-2026
Bạn tôi, gốc làng quê Yên Phụ, nhà ngay bờ sông Hồng, lại định cư sinh sống ở Sài Gòn mấy chục năm, cứ tháng chạp tìm ra Hà Nội, chỉ cốt nhìn lại cái Tháp nước Hàng Đậu trong mưa phùn, rồi mời nhau ra phố Gầm Cầu, rủ rê xuống ngõ Hàng Chiếu ăn bún chả.
Tô bún cá sơ nguyên tìm về
06-03-2026
Năm nào cũng về miền Trung, nhưng nhiều năm rồi chưa “tắm lưỡi” lại trong tô bún cá Nha Trang.
Mối thâm tình bún bò với mắm ruốc
06-03-2026
Một o Huế nói với tôi, trừ món chè ngọt, còn thì món ăn nào ở Huế cũng đều thêm mắm ruốc. Bún bò Huế xuất xứ từ Huế cũng không ngoại lệ.
Duyệt bún mắm miền Tây
06-03-2026
Bún mắm là món ăn có tính địa phương rất cao. Nên, món này đã phát triển thành nhiều trường phái, chịu ảnh hưởng bởi sản vật địa phương và sự giao thoa văn hóa.
Mắm ruốc đại sứ của Huệ
06-03-2026
Biển nào cũng có ruốc. Lạnh thấu xương như biển Nam Cực, ruốc còn nhiều bạo tàn, trở thành cái garde-manger của cá voi. Vậy mà, chỉ có một xứ Đông Nam Á có mắm ruốc.
Mắm nêm dùng để nêm
06-03-2026
Từ “nêm” trong “mắm nêm” bị hiểu sai lạc. Nhiều nhà ngữ học ba sàm giải thích “nêm” chỉ các loại cá nhỏ như người miền Tây gọi cá “hủng hỉnh”. Gemini và ChatGPT đều cho rằng “nêm” trong mắm nêm tuy đồng âm nhưng khác nghĩa với “nêm nếm”. Lại càng ba sàm.
Mắm bò hóc và đặc quyền của phụ nữ Khmer
06-03-2026
Câu thành ngữ, “không biết ăn mắm bò hóc không phải là người Khmer”. Và, trong thế giới làm mắm bò hóc, khâu vô cơm nguội, vô muối và ủ chượp, nhứt định không có bóng dáng đàn ông…
Mắm cá linh chuyện cái và nước
06-03-2026
Có hai thứ đặc sản miền Tây được khách mộ điệu quan tâm, đều từ cá, một đàng cái, một đàng nước, là mắm cá linh – cái, và nước mắm cá linh.
Duyên tình bánh da lợn
05-03-2026
Cho tới nay cái tên của loại bánh này vẫn chưa được giải thích ổn thỏa. Đại Nam quấc âm tự vị gốc Nam có từ bánh da lợn, nhưng người Nam chỉ dùng từ “lợn” duy nhất để đặt tên bánh. Việt Nam từ điển gốc Bắc không có từ này.
Tưng tiu bánh căn bằng nước chấm
05-03-2026
Chuyến xuôi Trung vừa rồi, thằng bạn than thèm bánh căn. Nó khoe nó đã đem qua Mỹ cái lò đúc bánh căn bằng đất nung. Tôi trợn trắng con mắt. Vì có lần tôi từng mơ ước mua một cái lò như thế đem từ miền Trung vào Sài Gòn. Đến nay mơ ước đó mèo vẫn hoàn mèo. (1)
Điệu Lý Con Sáo của bánh bèo
05-03-2026
Năm 2003, một người bạn Mỹ gốc Việt của tôi về Việt Nam để tìm chén đổ bánh bèo. Anh đã từng sắm một lứa chén đổ bánh trước đó, nhưng không vừa ý, vì nhỏ và cạn quá. Bánh đổ ra lúm đồng tiền không sâu, không duyên dáng.
Bánh mì kẹp gì cũng ngon
05-03-2026
Viết về bánh trong ẩm thực Việt không thể bỏ qua bánh mì như là biểu tượng ẩm thực đường phố Việt trên toàn cầu.
Đâu ăn gạo, đó có cơm chiên
05-03-2026
Có thể nói: đâu ăn gạo ở đó có cơm chiên. Những món cơm chiên Đông Á và Đông Nam Á đều được truyền cảm hứng từ tổ sư cơm chiên Dương Châu của Tàu.
Mỹ học của cơm cháy và cơm nướng
05-03-2026
Tưởng đâu người Nhật có công giải phóng cho người phụ nữ Việt khỏi nhọn mỏ và giết chết món cơm cháy, nhưng nó vẫn sống trong lòng người Việt và tới nay đã được kỹ nghệ hóa. Đã vậy còn phái sinh thêm món cơm nướng.
Cơm gà ‘hoạn thư’ phở gà?
05-03-2026
Thiệt ra, món cơm gà Hải Nam không sanh ra ở Hải Nam mà ở các xứ Nam Dương (Nan Yang – những người Hoa ở biển Nam).
