Khoảng lặng: Giỗ Ba lần thứ mười một

Trong đầu vẫn còn nguyên hình ảnh cháy rừng trên đường về viếng mộ Ba, năm ngoái, như thể cảnh đó vẫn đang diễn ra dưới cái nắng khốc liệt của miền Trung. Thời gian đang chạy với vận tốc cực đại, một năm giờ chỉ còn như là một ngày. Phải đến độ tuổi nào đó mới thực sự hiểu thời gian quý giá như thế nào.

Ba là người đưa ta đến với cõi sống này. Ba chứng kiến ta đến với thế giới như thế nào, nhưng Ba không chứng kiến ta ra đi như thế nào. Đến và đi, ở giữa hai khoảnh khắc đó là tồn tại, phía hai khoảnh khắc đó là hư vô. Trước khi đến với đời này ta là một hư vô tuyệt đối, sau khi ra đi khỏi đời này ta sẽ trở lại là một tuyệt đối hư vô.

Một khi đã ra đi, ta chẳng còn cách nào để biến hư vô thành tồn tại, trừ trong ký ức của những người còn nhớ về ta. Ngày nào tôi cũng nhìn ảnh Ba, để chắc rằng, còn hơn cả ký ức, còn hơn cả hoài niệm, có một hiện hữu mang tính vật lý, trong hình ảnh, màu sắc và ánh sáng, cả ánh sáng vô hình từ nội tâm của Ba. Tôi nhìn thấy con đường đến cuộc hẹn với Ba đang ngắn dần. Nhưng điều lạ lùng là khi tôi biết Ba đợi thì hư vô được lấp đầy.

Đến và đi, ở giữa hai khoảnh khắc đó là tồn tại. Ta lấp đầy cái khoảng tồn tại đó như thế nào?

Vẫn biết rằng hư vô là vĩnh viễn. Nhưng hoa vườn nhà vẫn nở, bất chấp nắng nóng nghiệt ngã và bất chấp hư vô. Ba vẫn ở đây giữa nắng, lá, hoa và hư vô.

15/7/2020 tức 25/5 âm lịch.

Nguyễn Thị Từ Huy (theo TGHN)

Ý kiến của bạn về bài viết

Không có chức năng bình luận cho bài viết này