Những mảnh ghép vui buồn từ heo – bò

Heo rẻ, hai ba nhà chia nhau một con làm thịt tại chỗ.

Thực phẩm tết không đắt đỏ như mọi năm mà ngược lại quá rẻ. Đến mức, hai ba gia đình chung nhau, mỗi hộ bỏ ra 1 triệu đồng, là có thể mua một con heo, hay trâu, bò về mổ thịt, ăn tới rằm tháng giêng mới hết…

Qua khảo sát, giá heo hơi trên địa bàn cả nước những ngày giáp tết nằm quanh vùng từ 25.000 – 33.000 đồng/kg tuỳ loại. Đây là mức giá có thể nói là thấp nhất trong vòng mười năm trở lại đây. Chỉ cần bỏ ra khoảng 3 triệu đồng, người ta có thể mua được một con heo 100 ký hơi (khoảng 70kg thịt xẻ) giết thịt ăn tết. Tương tự như heo, giá trâu bò sống tết năm nay cũng rất rẻ. Một con bê sống, giết mổ làm món bê thui được khoảng 30kg thịt, có giá chỉ khoảng 6 triệu đồng. Như vậy là chưa kể nội tạng, xương xẩu, giá mỗi ký thịt bê thui “đặc sản quê”chỉ có 200.000 đồng.

Giá rẻ tội gì mà không ăn. Về quê từ hôm 26 tết, đi đến đâu cũng nghe tiếng heo kêu eng éc, trâu bò la rống ầm ĩ. Mẹ bảo năm nay nhà bác A, nhà bác B, nhà bác C gần nhà mình chung tiền mua một con tạ về làm thịt. Tính ra, mỗi nhà bỏ ra có chừng 1 triệu nhưng được hơn 20kg thịt ăn tết. Chưa kể, còn bộ lòng tươi ngon, ba gia đình có thêm bữa tất niên linh đình. Sống ở quê ngót phần ba đời người, ấy vậy mà, lần đầu thấy cảnh ba bốn gia đình chung tiền mổ heo, mổ trâu, mổ bò ăn tết vốn quen vẫn thấy… lạ. Làng trên xóm dưới, đâu đâu cũng có không khí mổ heo bò ăn tết.

Triệu người vui thì có triệu người buồn. Dân vui tết hoan hỉ bao nhiêu thì cũng kéo theo bấy nhiêu hệ luỵ cho người nông dân nuôi heo bò và cánh thương lái… buôn heo bò. Ở quê, tết thường là mùa kinh doanh phát đạt nhất của dân hàng xeo (thương lái giết mổ gia súc). Mỗi ông hàng xeo, tết chỉ cần giết mỗ mươi mười lăm con heo là có thể kiếm lời vài chục triệu đồng. Nhà tôi có hai bà chị làm nghề này. Tết năm nào cũng vậy, từ ngày 25 tháng chạp đến tận 30 tết, mỗi đêm nhà nào cũng giết mổ năm sáu con heo để làm giò chả, bán thịt tươi cho dân ăn tết. Kẻ xa quê như tôi, làm cả năm, ba bữa ngày tết được nghỉ cũng cố thức khuya dậy sớm, xắn tay cạo lông, xắt thịt, gói giò… Mệt, nhưng rất vui. Ấy vậy mà, năm nay mất tết.

Tết, với người chăn nuôi thì thôi rồi. Trong xóm có vài nhà nuôi heo. Gần ngày cận tết mà thương lái vào chỉ trả có 30.000 đồng/kg. Heo càng to, quá lứa càng bị lái trả giá rẻ rề. Tiếc của, không nhà nào chịu bán. Ba ngày tết, thay vì sum vầy thì lại phải đi chăm heo. Không bán được heo, hoặc bán rẻ, bán lỗ thì đương nhiên chủ trại heo cũng mất tết.

Một anh bạn đồng nghiệp ở Hải Dương còn kể rằng nhà có ông anh làm xây dựng, cuối năm có bao nhiêu tiền thì đổ hết vào xây ba căn nhà cho ba chủ trại heo trong xã. Chủ trại heo nói do bận vỗ béo đàn heo để kịp bán tết nên không tự mua vật liệu được, mà khoán theo kiểu “chìa khoá trao tay”. Hứa đến cuối năm bán đàn heo sẽ trả hết tiền. Ông anh nghe vậy liền xuôi tai, rót tiền làm. Thế là đùng một cái heo rớt giá, chủ trại lỗ thê thảm. Tiền bán heo không đủ trả tiền cám, lãi vay ngân hàng. Khoản tiền tỉ xây nhà đành gác lại. Báo hại vợ chồng ông anh lục đục suốt ba ngày tết.

Giá heo hơi, đến cận ngày rằm tháng giêng âm lịch vẫn còn quá thấp so với giá thành. Nông dân vẫn lỗ năm sáu trăm ngàn mỗi con heo (100kg) khi xuất chuồng. Có một tin vui là từ ngày 30 tết, Trung Quốc đã mua heo của Việt Nam trở lại. Theo thông tin, trung bình mỗi ngày có đến 15.000 – 20.000 con heo từ khắp nơi trong cả nước vẫn ùn ùn chở ra cửa khẩu. Thương lái tranh thủ xuất heo, bất kể mùng 1, mùng 2. Hôm mùng 4 tết, đang ở Huế, tình cờ gặp Quang, lái xe tải biển số 77 (Bình Định) chở một xe heo sống bon bon trên quốc lộ 1A hướng ra Bắc. Quang dừng xe ở huyện Phong Điền (Huế) để cho heo uống nước sau chặng đường dài từ Bình Định. Anh nói từ sáng 30 tết đã chở heo đi Trung Quốc. Đây là chuyến thứ hai, dù phải ăn tết trên xe tải với đàn heo, nhưng cũng thấy vui vì giúp được nông dân bán heo. Không cứ gì miền Đông, miền Tây hay các tỉnh phía Bắc, theo Quang, đàn heo ở các tỉnh miền Trung, nhất là Bình Định cũng còn nhiều vô kể. Heo quá lứa, con nào con nấy to như con bê, con bò, cứ sừng sững trong trại chờ được bán sang Trung Quốc. Thấy cảnh này, cánh lái xe tải thuê như anh cũng mủi lòng. Nghĩ vậy, Quang quyết định bỏ tết, tranh thủ chở heo kiếm thêm thu nhập.

Nhiều dự báo cho thấy nhu cầu nhập khẩu heo của Trung Quốc năm 2017 vẫn rất lớn. Tuy nhiên, với Việt Nam, xuất khẩu heo hơi tiểu ngạch vẫn bị Trung Quốc xem là buôn bán lậu, trốn thuế nên họ liên tục có hành động cấm biên. Có tin, mấy ngày tết lực lượng biên phòng Trung Quốc còn “mải ăn tết” nên họ “thả” cho heo Việt Nam qua. Sau nghỉ tết, làm việc lại chắc họ lại cấm. Và như vậy, số phận người chăn nuôi vẫn gặp long đong chứ không khá hơn được.

Bảo Ngọc
Theo TGTT

Ý kiến của bạn về bài viết

Không có chức năng bình luận cho bài viết này