Bao giờ sẽ lại có những ngày lang thang Karakol?
Tin mới
10:31
Triển khai Cuộc thi Dự án Khởi nghiệp Xanh năm 2025
13:35
Xóa bỏ thuế khoán: Cần ‘trợ lý số’ cho hộ kinh doanh
13:26
Ổ bánh mì, tô phở rục rịch tăng giá 2.000 – 5.000 đồng
13:18
Gỡ ‘điểm nghẽn’ cho tín dụng xanh
11:53
Bơm vốn cho bất động sản, nhà băng đang ‘tự cứu’
17:08
Apple ‘nhảy’ vào thị trường game
16:30
Từ Starbucks đến Passio
16:17
Doanh nghiệp gánh lãi ‘oan’ vì lỗi định giá đất
15:58
Nhức nhối tài khoản ‘rác’
11:27
Hệ thống thuế đơn giản, hộ kinh doanh sẽ tự lên doanh nghiệp
10:49
Thị trường vàng cần được tái thiết
16:07
Sau hợp nhất với Bình Dương và BR-VT, TP.HCM sẽ là siêu đô thị thông minh
15:55
Vì sao hộ kinh doanh bỗng nhiên ‘sợ’ thuế?
11:16
Doanh nghiệp ngành ô tô ‘hụt hơi’
10:41
Hộ kinh doanh cần gì để thích nghi với chính sách thuế mới?
17:00
Xuất khẩu 500 tấn ‘Gạo Việt xanh phát thải thấp’ sang Nhật Bản
11:18
GS Trần Văn Thọ: Đây là cơ hội để chúng ta thay đổi
11:43
Bình đẳng giới và sức khỏe tâm trí nơi công sở: nền tảng cho năng suất vượt trội và gắn kết bền vững
09:27
10 xu hướng thực phẩm và đồ uống toàn cầu 2025
11:03
‘Bạn giảm phát thải như thế nào, nếu không giảm phát thải thì vui lòng nộp thuế’
Bản tin thị trường
17:14
Thị trường 24/7: Giá gạo xuất khẩu giảm; VN lần đầu tiên xuất khẩu sầu riêng đông lạnh sang TQ
17:00
Thị trường 24/7: Giá điện tăng lên 2.204 đồng/kWh từ ngày 10/5; Giá gạo Nhật Bản tăng lên mức cao kỷ lục
16:25
Thị trường 24/7: 1,8 tỷ cổ phiếu Vinpearl sắp niêm yết trên HOSE; Xuất khẩu thủy sản sang TQ tăng vọt
17:25
Thị trường 24/7: Vàng hồi phục mức 118 triệu đồng/lượng; Trung Quốc tăng mua, giá hạt tiêu tăng cao
16:25
Thị trường 24/7: Giá xăng RON 95 xuống dưới 19.000 đồng/lít; Dòng tiền trở lại, VN-Index đảo chiều đi lên
16:48
Thị trường 24/7: Giá vàng vượt 115 triệu/lượng; Mỹ đánh thuế hàng Trung Quốc mức ‘không tưởng’ 245%
16:33
Thị trường 24/7: Giá dầu tăng khi Mỹ xem xét miễn thuế ô tô; EU tăng cường yêu cầu an toàn cho đồ chơi trẻ em
17:05
Thị trường 24/7: Xuất khẩu rau quả sang Trung Quốc giảm; Giá vàng SJC lập đỉnh mới 107,5 triệu đồng/lượng
16:46
Thị trường 24/7: Giá xăng dầu giảm sâu; Gần 98% cổ phiếu trên sàn HoSE tăng giá
16:11
Thị trường 24/7: Giá vàng tăng lên mốc 102 triệu đồng/lượng; VPI dự báo giá xăng dầu giảm mạnh
16:42
Thị trường 24/7: VN-Index về ngưỡng 1.100 điểm; Mỹ vẫn là thị trường nhập khẩu hồ tiêu lớn nhất của VN
17:40
Thị trường 24/7: Tín dụng quý I tăng gấp 10 lần cùng kỳ; 5 nhóm hàng tạm ‘thoát’ thuế quan của Mỹ
16:37
Thị trường 24/7: Chứng khoán giảm 88 điểm; Amazon bất ngờ ra giá phút chót nhằm thâu tóm TikTok
17:41
Thị trường 24/7: Việt Nam áp thuế CBPG thép mạ Trung Quốc; Mỹ không thay đổi kế hoạch áp thuế đối ứng
17:14
Thị trường 24/7: Giá vàng lần đầu vượt 102 triệu đồng; Intel kết nối nhà cung ứng linh kiện chiến lược tại VN
16:46
Thị trường 24/7: Haidilao thu hơn 2.200 tỷ đồng/năm ở Việt Nam; Giá thịt heo giảm mạnh
17:24
Thị trường 24/7: Giá vàng lại lập kỷ lục mới; Huawei sắp công bố mức doanh thu khả quan
17:10
Thị trường 24/7: Giá cà phê đu đỉnh, người dân ‘găm’ hàng; Bộ Công Thương kiểm tra hoạt động XK gạo
16:51
Thị trường 24/7: SpaceX thí điểm dịch vụ viễn thông vệ tinh tại VN; Ấn Độ dự kiến bỏ thuế quảng cáo kỹ thuật số
16:26
Thị trường 24/7: Giá USD ngân hàng tăng mạnh; Xuất khẩu rau quả sụt giảm liên tiếp trong 3 tháng
  • Góc nhìn
  • Thời sự
  • Hội nhập
  • Kinh doanh
  • Mua sắm
  • Công nghệ
  • Nông nghiệp 4.0
  • Sống khỏe
  • Văn hóa
  • Media
  • Mekong Connect
Trang chủ Sống khỏeẨm thực - Du lịch
2025/06/13 - 11:58:04 PM

11:16 - 01/02/2019

Bao giờ sẽ lại có những ngày lang thang Karakol?

Tôi đến Karakol, thủ phủ tỉnh Issyk Kul, Kyrgyzstan cứ tưởng vẫn sẽ gặp lại hồ xanh lừng danh, khi lơ mơ đọc thấy thành phố nằm bên hồ.

  • Du xuân theo đất trời và hội hè
  • Bodhgaya rạo rực ngày xuân
  • Mùa xuân ‘ngộ’ giữa núi rừng

Ở miền Trung Á xa thăm thẳm gặp lại đám vạn thọ quê lòng cứ bồi hồi.

Khi vừa quăng ba lô, tôi bắt đầu lang thang những con phố cuối hạ trời cao xanh ngắt, thẳng tắp những hàng bạch dương trắng thẳng tắp thanh thoát vươn cao, đẹp như tranh vẽ.

Miền giao hoà những kiến trúc tôn giáo lạ

Nhưng cũng chẳng lạ mấy vì trước đó mươi phút tranh thủ đọc có thấy sự liên đới tới cái xứ Đông Âu xa ngái. Karakol là nơi dừng chân của nhà thám hiểm lừng danh người Nga gốc Ba Lan, Nikolai Przewalski mà ngày cũ phố mang tên ông từ suốt thời gian thuộc về nước Nga Sa hoàng đến thời Xô Viết. Ở tuốt Trung Á, Karakol xa xôi đã trở thành miền tiền đồn quan trọng của đế quốc Nga từ năm 1869. Vào năm 1888 trong thời gian chuẩn bị cho cuộc khám phá Tibet, Nikolai Przewalski đã qua đời tại đây, phố đổi tên thành Przhevalsk từ đó. Mãi đến năm 1991, Liên bang Xô viết tan rã, Karakol mới được trả lại tên.

Nhà thờ gỗ Holy Trinity kiêu hãnh, thanh thoát giữa chiều hạ xanh ngắt Karakol.

Nên sẽ không lạ khi ở miền đất chủ yếu Muslim giáo lại lấp lánh nhà thờ Thiên Chúa Holy Trinity Cathedral. Như nhà thờ chính thống Moscow thu nhỏ. Đẹp lạ hơn với kiến trúc thiết mộc.Ngôi nhà thờ hiện nay có từ năm 1895, sau khi phiên bản đầu tiên năm 1869 đã bị động đất phá huỷ. Thời còn thuộc Liên bang Xô viết, nhà thờ lận đận qua khá nhiều “công năng” khác như trung tâm giáo dục, phòng thể dục nữ, giảng đường đại học, rồi nhà thể thao, phòng khiêu vũ, thậm chí còn làm kho chứa than… mãi đến năm 1991. Lang thang kha khá, lần đầu tiên được thấy nét độc đáo của sự tương phản giữa sắc mộc không vôi ve của gỗ, pha không ít màu thời gian của thân nhà thờ dưới phần mái đậm sắc vàng, xanh của phần mái. Càng thanh thoát, rực sắc giữa miền xanh um tùm hoa cỏ.

Đương nhiên phố không ít mái vòm củ hành các nhà thờ Islam, nhưng tôi không khỏi sửng sốt khi đứng trước thánh đường Dungan. Cộng đồng dân tộc thiểu số Dungan di cư sang đây từ miền Hoa Bắc và giờ đây cũng không còn nằm trong danh sách các dân tộc của đại lục, đã mời các nghệ nhân từ Bắc Kinh qua xây nhà thờ. Việc không dùng đinh sắt, chỉ tuyền gỗ với các con sẻ, mộng… để đứng vững trên 42 chiếc cột chưa phải là điểm đặc sắc duy nhất.Mà còn các kiến trúc, đường nét uốn lượn tinh xảo, đậm đà xanh đỏ, mang dáng dấp sắc màu chùa chiền của một nhà thờ Hồi giáo mới là điểm lạ. Mà nếu không coi tới coi lui bảng hướng dẫn, tôi cứ tưởng mình đang “hột vịt lộn”!

Một góc nhiều sắc màu, họa tiết tinh xảo của ngôi nhà thờ Muslim chỉ toàn thiết mộc dựng trên 42 cây cột gỗ của người Dungan ở Karakol.

Thanh bình yên vui miền đất chân tình

Nằm ở góc xa phía đông hồ Issyk Kul, ngay dưới chân Thiên Sơn hùng vĩ, Karakol nơi có nhiều dân tộc Dungan, Uigur (Duy Ngô Nhĩ), Uzbek, Nga… sinh sống cùng người Kyrgyz. Dân chúng phần đông giữ nếp du mục ngày cũ, hào sảng cùng thiên nhiên khoáng đãng.Phố vắng vẻ, dù là cửa ngõ của nhiều cung đường du lịch.Chỉ ồn ào dậy sắc chủ nhật với phiên chợ gia súc lớn nhất nhì Trung Á.

Tôi đến đây, kẹt mấy ngày chờ gom đủ người chung xe lang thang miền đẹp Altyn Arashan. Nên may mắn gặp bữa chợ phiên vui quá xá. Cả những chân tình của mấy cậu mục đồng nhiệt tình rủ rê ghé thăm nhà ở miền quê xa lắc mà lúc đầu tôi cứ tưởng là “mời mà vái trời đừng ghé” như không ít lần từng gặp, khi bạn cứ liên tục điện, nhắn tin thúc giục lúc hầu như đã quên mất chuyện đó mấy ngày lang thang đã đời Altyn Arashan.

Bẽn lẽn, nhưng quen rồi thì rất thiệt tình.

Không chỉ mỗi cậu trẻ du mục Baha, các chàng trai, cô gái gặp hỏi đường, điểm tham quan đều nhiệt tình chỉ dẫn, cho đi nhờ một đoạn để đón xe tiện hơn, rồi cho luôn số để gọi nếu trục trặc. Còn lũ con nít ở công viên các buổi chiều muộn tôi lê la vác bia ra hóng gió thì ôi thôi là nhiệt tình. Dù mỗi lần các nhóc ùa tới tôi phải lật đật nhét chai lọ vô ba lô – vì cởi mở đến mấy cũng phải thận trọng, vì tôn giáo chính của Kyrgyzstan vẫn là Muslim giáo. Trước ngày đi, cầm xấp hình bữa giờ chụp các bé ra tặng, chúng cảm ơn rối rít rồi kéo người lớn lại giới thiệu rôm rả làm kẻ lang bạt mềm lòng bối rối.

Nên những chiều bâng khuâng lang thang phố, tôi cứ chần chừ mãi cho ngày đi. Vẫn còn đó một lời hứa chưa thành sẽ về lại Karakol đi cùng Baha đến thăm quê hương của nhà văn tôi rất thích Chingiz Aitmatov. Bao giờ sẽ lại có những ngày lang thang hạnh phúc Karakol?

bài, ảnh Thái Hoãn (theo TGTT)

Có thể bạn quan tâm

Giò lụa mắt cua giã tay

Giờ có thể lội bộ băng Mekong qua Lào!

Cá trê nấu canh khoai mỡ

Nước tro tàu có độc hại không?

Hễ bống là kho, hễ tiêu là sọ?

Ý kiến của bạn về bài viết

Không có chức năng bình luận cho bài viết này

Tags:Karakolnhật ký trên những đôi giàythái hoãn

Tin khác

Đỏ mắt tìm sản phẩm du lịch thương hiệu quốc gia

Đỏ mắt tìm sản phẩm du lịch thương hiệu quốc gia

Đưa du lịch về làng

Đưa du lịch về làng

Khi dân địa phương trở thành ‘đại sứ du lịch’

Khi dân địa phương trở thành ‘đại sứ du lịch’

Đại Lãnh một đèo lại một đèo

‘Hoa muối Le Guérandais’

Thư Paris cuối năm: Ăn, nói và đi chợ ve chai

Lễ hội ‘cho đi và chia sẻ’

Nhìn mưa từ mái tranh ở Suối Trăng

HỘI NHẬP
Sản xuất ở châu Á ‘ngấm đòn’ thuế quan

Sản xuất ở châu Á ‘ngấm đòn’ thuế quan

Việt Nam dự kiến mua trên 2 tỷ USD nông, lâm, thủy sản từ Mỹ

Việt Nam dự kiến mua trên 2 tỷ USD nông, lâm, thủy sản từ Mỹ

Trở ngại khi triển khai dịch vụ cung cấp giải pháp tiết kiệm năng lượng

Trở ngại khi triển khai dịch vụ cung cấp giải pháp tiết kiệm năng lượng

Việt Nam là thị trường hấp dẫn với doanh nghiệp Mỹ

Việt Nam là thị trường hấp dẫn với doanh nghiệp Mỹ

Việt – Mỹ đàm phán lần 2 hiệp định song phương về thương mại đối ứng

Việt – Mỹ đàm phán lần 2 hiệp định song phương về thương mại đối ứng

Ông Trump công bố thỏa thuận thương mại ‘đột phá’ với Anh

Ông Trump công bố thỏa thuận thương mại ‘đột phá’ với Anh

Fed giữ nguyên lãi suất, cảnh báo nóng lạm phát

Fed giữ nguyên lãi suất, cảnh báo nóng lạm phát

Áp lực xanh từ thị trường EU: chậm chuyển đổi, mất cơ hội

Áp lực xanh từ thị trường EU: chậm chuyển đổi, mất cơ hội

Mở lối tín dụng cho tín chỉ carbon

Mở lối tín dụng cho tín chỉ carbon

Thuế quan Mỹ đe dọa xuất khẩu năng lượng sạch của Đông Nam Á

Thuế quan Mỹ đe dọa xuất khẩu năng lượng sạch của Đông Nam Á

Nấc thang mới trong cuộc chiến thuế quan Mỹ – Trung

Nấc thang mới trong cuộc chiến thuế quan Mỹ – Trung

‘Bùng nổ’ dòng chảy thương mại châu Á – Trung Đông – châu Phi

‘Bùng nổ’ dòng chảy thương mại châu Á – Trung Đông – châu Phi

Vì sao cần đẩy mạnh thương mại nội khối ASEAN?

Vì sao cần đẩy mạnh thương mại nội khối ASEAN?

Tăng cường xác minh xuất xứ hàng hoá xuất nhập khẩu

Tăng cường xác minh xuất xứ hàng hoá xuất nhập khẩu

Singapore tiếp tục nới lỏng tiền tệ, tác động thế nào đến Việt Nam?

Singapore tiếp tục nới lỏng tiền tệ, tác động thế nào đến Việt Nam?

ĐỌC NHIỀU NHẤT

  • Gas City Petro – ‘Gắn bó dài lâu cùng nhau phát triển’
  • GS Trần Văn Thọ: Đây là cơ hội để chúng ta thay đổi
  • Có thêm bao nhiêu DN, tạo được bao nhiêu việc làm có thể là KPI mới cho chính quyền địa phương
  • ‘Kích hoạt chuyển đổi xanh’ – chương trình đào tạo hỗ trợ 100% chi phí cho DN nhỏ và vừa
  • ‘Bạn giảm phát thải như thế nào, nếu không giảm phát thải thì vui lòng nộp thuế’
  • Cục Chăn nuôi và Thú y: Heo bệnh của C.P đóng sai dấu kiểm dịch
  • Hoa Doanh Foods giữ hồn món Việt
  • 10 xu hướng thực phẩm và đồ uống toàn cầu 2025
  • Vì sao hộ kinh doanh bỗng nhiên ‘sợ’ thuế?
  • Hành trình phát triển và những dấu ấn đáng tự hào của VPP Thuận Nam
NÔNG NGHIỆP 4.0
Triển khai Cuộc thi Dự án Khởi nghiệp Xanh năm 2025

Triển khai Cuộc thi Dự án Khởi nghiệp Xanh năm 2025

Xuất khẩu 500 tấn ‘Gạo Việt xanh phát thải thấp’ sang Nhật Bản

Xuất khẩu 500 tấn ‘Gạo Việt xanh phát thải thấp’ sang Nhật Bản

Chuyên nghiệp hóa chuỗi giá trị sầu riêng

Chuyên nghiệp hóa chuỗi giá trị sầu riêng

Việt Nam được EU xếp loại ‘rủi ro thấp’ trong Luật EUDR

Việt Nam được EU xếp loại ‘rủi ro thấp’ trong Luật EUDR

Sầu riêng đón tin vui từ Trung Quốc

Sầu riêng đón tin vui từ Trung Quốc

Chiến lược cho doanh nghiệp xuất khẩu gạo vượt khó

Chiến lược cho doanh nghiệp xuất khẩu gạo vượt khó

Thủ tướng chỉ đạo thu mua tạm trữ nông sản có nguy cơ rớt giá

Thủ tướng chỉ đạo thu mua tạm trữ nông sản có nguy cơ rớt giá

221 doanh nghiệp được Bộ Công Thương cấp phép xuất khẩu gạo

221 doanh nghiệp được Bộ Công Thương cấp phép xuất khẩu gạo

Xuất khẩu rau quả: đầu ‘không xuôi’, đuôi ‘khó lọt’

Xuất khẩu rau quả: đầu ‘không xuôi’, đuôi ‘khó lọt’

Bốn loại nông sản của Việt Nam vừa đón tin vui từ thị trường Trung Quốc

Bốn loại nông sản của Việt Nam vừa đón tin vui từ thị trường Trung Quốc

Thuế đối ứng của Mỹ: thuỷ sản tận dụng ‘cửa sổ vàng’

Thuế đối ứng của Mỹ: thuỷ sản tận dụng ‘cửa sổ vàng’

Thuế đối ứng của Mỹ: ‘phép thử’ khả năng thích ứng doanh nghiệp cà phê

Thuế đối ứng của Mỹ: ‘phép thử’ khả năng thích ứng doanh nghiệp cà phê

Giảm thuế nông sản Mỹ, hạ cường độ ‘cơn lốc’ thuế quan

Giảm thuế nông sản Mỹ, hạ cường độ ‘cơn lốc’ thuế quan

Sản xuất lúa gạo trong kỷ nguyên mới

Sản xuất lúa gạo trong kỷ nguyên mới

Xuất khẩu rau quả: phải tính đường dài

Xuất khẩu rau quả: phải tính đường dài

Trao chứng nhận HVNCLC – Chuẩn hội nhập tại Lễ công bố HVNCLC 2025

Trao chứng nhận HVNCLC – Chuẩn hội nhập tại Lễ công bố HVNCLC 2025

Ngành thủy sản: chưa hết ‘thẻ vàng’, đã lo ‘thẻ đỏ’

Ngành thủy sản: chưa hết ‘thẻ vàng’, đã lo ‘thẻ đỏ’

Giá cà phê cao ngất ngưởng, nông dân có nhiều lợi nhuận

Giá cà phê cao ngất ngưởng, nông dân có nhiều lợi nhuận

Nghề muối… nhạt dần

Nghề muối… nhạt dần

SỐNG KHOẺ
Xử phạt Lòng Chát Quán vì vi phạm ATTP sau vụ ‘lòng xe điếu’

Xử phạt Lòng Chát Quán vì vi phạm ATTP sau vụ ‘lòng xe điếu’

Cục Chăn nuôi và Thú y: Heo bệnh của C.P đóng sai dấu kiểm dịch

Cục Chăn nuôi và Thú y: Heo bệnh của C.P đóng sai dấu kiểm dịch

Đỏ mắt tìm sản phẩm du lịch thương hiệu quốc gia

Đỏ mắt tìm sản phẩm du lịch thương hiệu quốc gia

Nhìn thẳng vấn đề sữa giả, thuốc giả

Nhìn thẳng vấn đề sữa giả, thuốc giả

Cần Thơ có thêm bệnh viện ứng dụng AI vào chẩn đoán chuyên sâu

Cần Thơ có thêm bệnh viện ứng dụng AI vào chẩn đoán chuyên sâu

Đưa du lịch về làng

Đưa du lịch về làng

Khi dân địa phương trở thành ‘đại sứ du lịch’

Khi dân địa phương trở thành ‘đại sứ du lịch’

‘Tứ giác du lịch’ của miền Tây

‘Tứ giác du lịch’ của miền Tây

Đại Lãnh một đèo lại một đèo

Đại Lãnh một đèo lại một đèo

‘Hoa muối Le Guérandais’

‘Hoa muối Le Guérandais’

Thư Paris cuối năm: Ăn, nói và đi chợ ve chai

Thư Paris cuối năm: Ăn, nói và đi chợ ve chai

Lễ hội ‘cho đi và chia sẻ’

Lễ hội ‘cho đi và chia sẻ’

Nhìn mưa từ mái tranh ở Suối Trăng

Nhìn mưa từ mái tranh ở Suối Trăng

Mè xửng chiêu trà xuân

Mè xửng chiêu trà xuân

‘Thèo lèo cứt chuột’ trong cuộc marathon hiện sinh

‘Thèo lèo cứt chuột’ trong cuộc marathon hiện sinh

Vị ngọt trắng đen đầu xuân

Vị ngọt trắng đen đầu xuân

Cà kê chuyện mắm bên mâm cơm Tây

Cà kê chuyện mắm bên mâm cơm Tây

Không thèm gà kiến đúng là dũng cảm

Không thèm gà kiến đúng là dũng cảm

Lạp vịt nực mùi tết

Lạp vịt nực mùi tết

THÔNG TIN DOANH NGHIỆP
  • Góc nhìn
  • Thời sự
  • Hội nhập
  • Kinh doanh
  • Mua sắm
  • Công nghệ
  • Nông nghiệp 4.0
  • Sống khỏe
  • Văn hóa
  • Media
  • Mekong Connect
THEGIOIHOINHAP.VN
Giấy phép thiết lập Trang thông tin điện tử tổng hợp trên mạng số 38/GP-STTTT do Sở Thông tin và Truyền thông TP.HCM cấp ngày 20.10.2020.
Cơ quan thiết lập: Trung tâm Nghiên cứu Kinh doanh và Hỗ trợ doanh nghiệp – BSA.
Chịu trách nhiệm nội dung: Lê Anh Đủ
ĐT: 0937203205 - Email: leanhdudu@gmail.com.

Trụ sở: 60/2 Lý Chính Thắng, phường Võ Thị Sáu, quận 3, TP.HCM.
ĐT: 0913003134. Email: info@bsa.org.vn.
Copyright 2015 - BSA