10:32 - 03/09/2022

Kiếm ‘mùa thu về tơ vàng vương vương’

Một năm bốn mùa, nhưng phải nhìn nhận rằng mùa thu có hấp lực rất lớn vì nó có đủ các màu. Nào là xanh, vàng sang nâu rồi qua đỏ và mùa thu ở mỗi vùng lại có những nét đẹp riêng.

Thu Đông Bắc Mỹ.

Nhưng cảnh sắc Nàng Thu nơi đâu quyến rũ hơn, thật khó phân định. Ghi chép lại từ một chuyến du hành tìm ngắm dung nhan Nàng Thu Đông Bắc Mỹ.

Thu Nhật? Thu Thụy Sĩ? Thu Canada? Thu Úc? Đã kinh qua. Thu Chicago, thu Houston thì đã được gạt chéo trong bucket list. Nhưng còn thu ở các bang miền Đông-Bắc Hoa Kỳ nghe nói thuộc loại thu đẹp nhất trong các thu trên thế giới. Lại lên đường, vì không thể từ chối khi trong ký ức lâu nay vẫn mãi vang vọng tiếng hát của Nat King Cole…. “The autumn leaves drifted by my window… Since you went away the days grow long and soon I find the winter song”. Mùa đông tuổi già cũng sẽ sớm đến thôi. Phải đi!

New England thu chưa tới

Ngày đầu tiên của hành trình du ngoạn tìm ngắm dáng thu ở New England (các bang Massachusetts, Maine, New Hampshire, Connecticut, Vermont, Rhode Island) đã xong mà chưa được như ý. Nàng Thu còn e thẹn che giấu dung nhan, Mẹ Thiên nhiên mới chỉ miễn cưỡng cho lộ diện “em út” của Thu chút chút mà thôi.

Những vạt rừng dọc đường từ Boston đến Manchester, bang New Hampshire chỉ thoáng lá vàng khiêm tốn giữa muôn vàn lá xanh. Lá đỏ còn ít hơn nữa.Chắc 10 ngày nữa cảnh sắc sẽ khác hẳn.

Không vì thế mà ngày đầu tiên thiếu những khoảnh khắc thú vị. Nào là hơn hai tiếng trên du thuyền Motor ship Mount Washington vòng quanh Lake Winnipesaukee, một cái hồ lớn, nước trong vắt tạo nên từ sự tan chảy của những sông băng từ hàng triệu năm trước! Du thuyền có thể đón cùng lúc đến 1.100 khách. Chị lớn của tàu này là chiếc steam ship (tàu hơi nước) cùng tên hoạt động từ năm 1872 và từng là tàu thủy bưu tín đầu tiên và duy nhất trong lịch sử Mỹ!

Nhưng vẫn hy vọng ngày mai sẽ gặp được Nàng Thu Đông-Bắc Mỹ!

Với áo mơ phai dệt lá vàng

Đoàn 30 khách rời khỏi khách sạn lúc 8 giờ sáng, mọi người phập phòng hy vọng được diện kiến nàng Thu vùng New England (các bang Massachusetts, Maine, Vermont, Connecticut, Rhode Island và New Hampshire) mà lâu nay nghe đồn thuộc hàng tuyệt tác của thiên nhiên. Chiếc xe ca to đùng 45 chỗ ra khỏi xa lộ liên tiểu bang Interstate 93 và rẽ vào đường Kancamagus được biết có chiều dài 60km nối hai thị trấn Lincoln và Conway, bang New Hampshire và là khúc đường có rất nhiều cảnh tuyệt đẹp vào mùa thu!

Và thực là như thế, tuy trời không nắng đẹp, trần mây thấp nhưng cuối cùng chúng tôi cũng được toại nguyện. Từng ngoạn cảnh đá vàng đá đỏ ở các bang miền Viễn Tây nay chúng tôi lại được ngắm lá vàng phủ kín từng vạt rừng, có xen lẫn những mảng lá nâu, lá đỏ và thỉnh thoảng cũng lơ phơ vài nét lá đỏ tím ở miền Tân Anh. Rất bắt mắt. Cảm xúc dạt dào mà tiếc là mình không biết làm thơ hay viết truyện ngắn vài trăm từ như Jacques Prévert, O’Henri…

Có lẽ đoàn di dân từ bên Anh lần đầu đặt chân đến vùng đất này không có cảm giác sung sướng được ngắm mùa thu như du khách Việt vì nhiều lý do. Thứ nhất, họ sinh sống ở Anh nên chẳng lạ lẫm với thời tiết và cảnh sắc mùa thu Bắc Bán Cầu. Thứ hai, khi đến phần đất ở đầu mũi ngày nay có tên gọi Cape Cod, bang Massacchussets vào ngày 21/11/1620 thì họ đã mệt lả, đói khát và lạnh nữa. Khoảng 102 “Pilgrims” đã trải qua 10 tuần đầy khó khăn, thiếu thốn trên chiếc thuyền buồm Mayflower. Còn sức đâu mà ngắm cảnh thiên nhiên vào mùa lá vàng, nhưng chắc chắn họ rất mừng vì đã sống sót và đến được Tân Anh!

Còn chúng tôi đã được mãn nhãn, thêm một điểm đến được gạch ra khỏi bucket list! Viết ngắn gọn vì ảnh chụp dư thừa từ ngữ mỹ miều để mô tả sắc thu có lực hút mạnh cỡ nào!

Gặp ông John Harvard.

Boston, trà, cà-phê và bia

Sau khi đã đi lên núi cao Mount Washington với thời tiết khắc nghiệt ở bang New Hampshire, ra biển đánh bắt tôm hùm ở ngoài khơi thành Portland, bang Maine, đoàn khách chúng tôi di chuyển đến thành phố Boston. Cái nôi của cuộc cách mạng Mỹ dẫn đến cuộc chiến giành độc lập của người Mỹ thoát khỏi sự thống trị của Anh quốc bắt đầu ngay tại Boston, nay là thủ phủ bang Massachusetts, bên bờ Đại Tây Dương.

Cú hích mạnh dẫn đến cuộc chiến ấy lại được lưu sử với cái tên khơi gợi sự vui tươi hưởng nhàn, Boston tea party. Đêm 16/12/1773, khoảng 60 người di dân lập nghiệp thuộc nhóm cách mạng Sons of Liberty giả trang thành thổ dân bộ lạc Mohawk đã chèo thuyền ra ba con tàu chở hàng từ bên Anh đến cảng rồi ném xuống biển 342 thùng chất đầy trà của công ty Đông Ấn. Số trà này trị giá khoảng 1,7 triệu đôla Mỹ (thời giá hiện tại) và đủ pha 18.523.000 tách trà! Theo các sổ sách xưa thì thời ấy, người di dân lập nghiệp tại Mỹ mỗi năm uống hết 700.000 tấn trà, tăng thuế nhập khẩu lên trà sẽ giúp triều đình Anh có thêm tiền.

Và thế là đã có một chuỗi những sự kiện dẫn đến chiến tranh và rồi là sự ra đời của nước Mỹ. Bữa tiệc trà Boston cũng dẫn đến việc ngày nay người Mỹ chỉ thích uống cà-phê chứ không mê trà nhiều như người Anh. Và tại sao bia Samuel Adams là bia của Boston? Ông ta làm bia nhưng quan trọng hơn, ông là một trong các nhân vật chỉ huy tổ chức kháng chiến Sons of Liberty (Những người con của Tự Do) đã nghĩ ra và lập kế hoạch tấn công ba tàu chở trà. Ngày nay trên chai bia Samuel Adams có chân dung ông và hai từ Brewer (người làm bia), Patriot (Người yêu nước)! Đến Boston rồi thì hiểu thêm vì sao ngày nay, đại đa số người Mỹ không uống trà mà chỉ uống cà-phê!

Bia Samuel Adams, thăm Boston phải thử bia này.

Ông Harvard có nhột không?

Sáng một ngày đẹp trời, gió nhè nhẹ báo hiệu mùa thu đang đến, đoàn khách vượt qua sông Charles tiến sang Cambridge tọa lạc sát thành phố Boston để đi thăm một địa chỉ lừng danh thế giới là trường Đại học Harvard. Nghe đâu du khách nào đến Boston đều làm một vòng tham quan đại học này, biến nó thành một tiểu thị trấn tấp nập từ sáng đến chiều tối. Du khách đông gấp hai, ba lần số cư dân chính là giảng viên, nhân viên, sinh viên…

Mà đã qua cổng vào trường thì khách nào cũng thực hiện bằng được “nghi thức” vuốt bàn chân trái của tượng nhân vật John Harvard mà ít ai biết rằng ông không phải là người sáng lập ra trường và thậm chí còn có tin đồn rằng tượng ấy không thực sự là tượng ông Harvard vì không có tranh chân dung thật của ông! Tuy nhiên nếu như đã không có khoản đóng góp lớn của ông về tài chánh (50% số tiền 1.600 bảng Anh là tài sản ông có nhờ kinh doanh bất động sản từ khi còn sống bên Anh) và bộ sưu tập sách quý hiếm thì chưa chắc đã có một trường Harvard uy danh lẫy lừng như ngày nay!

Nhưng chẳng sao, cứ đưa bàn tay đặt lên bàn chân trái, tạo dáng chụp ảnh kỷ niệm cái đã! Mỗi năm có khoảng trên 40.000 khách thăm trường, vuốt chân tượng nên sau bao nhiêu năm tháng được vuốt, bàn chân tượng nay bóng láng, nhẵn thín. Làm nhớ đến bàn chân tượng đồng đen Thánh Phê-rô trong Đền thờ Thánh Phê-rô ở Rome, cũng láng bóng, nhẵn nhụi vì được vuốt quá nhiều lần trong suốt mấy thế kỷ qua!

Không biết ông John Harvard có nhột, khó chịu vì cứ mãi bị sờ soạng như thế hay không? Có điều chắc chắn các sinh viên khó chịu vì du khách nói chuyện ồn ào khi rảo qua các lớp học, phòng nghiên cứu, thư viện, sân trường… Vậy nếu có dịp thăm trường Harvard bạn nhớ giảm volume âm thanh phát ra từ miệng mình và thay bằng nụ cười vui đậm chất ngoại giao với các chàng, nàng sinh viên đi ngang qua mình. Rất có thể họ sẽ trở thành những nhân vật tài danh sau này, thậm chí có cả những bộ trưởng, thủ tướng, tổng thống hay bậc vĩ nhân nào đó đạt giải Nobel! Bằng chứng, trong ba giáo sư Mỹ được vinh danh với giải Nobel Kinh tế 2019 nhờ công trình nghiên cứu giảm trừ nghèo khó có hai vị thuộc MIT (Massachussets Institute of Technology) và một thuộc Harvard (giáo sư Michael Kremer).