Vợ Năm Quẹo và của hồi môn tình quê

Vợ Năm Quẹo: “Lần đầu biết được đầu bếp thế kỷ ông Eckart Witzigmann, vinh dự được ôm bậc thầy.”

Cái tình anh em và cái vốn trong quê đi ra, từ cách giải quyết đống cá để mẹ tui làm mắm, nghe mẹ tôi dặn cái này phải vậy nè, cái này là hư đó con… đó là của hồi môn mà đụng chuyện tui mới biết.

Hành trình ba năm

Ba năm, ý thức được việc làm món ngon đặc sắc thay vì chỉ là món nhậu, tới năm 2014, hai vợ chồng mua đất. Vợ Năm Quẹo đăng ký tham dự Chiếc thìa vàng, lần đầu không được giải, nhưng bà biết phải học cái gì, từ đâu?

Thay đổi nhiều lắm, từ hồi tham gia lần đầu. Sau đó vợ chồng con cái, thân quen ngồi góp ý, gợi nhớ lại những món ngon từ xa xưa, từ những sở thích của ông bà, khôi phục và làm theo cách lịch sự của Chiếc thìa vàng, người ta thúc riết nên tiệc cưới hay tiệc bình thường cũng phải ngon, đẹp.

Vợ Năm Quẹo nói rằng khi nướng con cá lăng ướp muối hột, chỉ thêm một tí nước mắm mà mùi kho quẹt xông lên thơm phức; chỉ một thoáng đó thôi đã tỉnh hồn, chứ hồi nhận cái hộp đen đầy thử thách, xách giỏ đệm đi chợ mà bụng bảo dạ may là con cá lăng chứ gặp con tôm hùm thì còn khó xử nữa.

Hôm đó có 15 đội thi, toàn là những đầu bếp xuất sắc từ ba miền. Trong khi đó, đội số 2 của vợ Năm Quẹo có cô em chồng, cô con dâu, đội thi toàn nữ duy nhất của kỳ thi chung kết, đội thi “chấp nhận thử lửa” của Quán Nhi – Cần Thơ.

Món gỏi tôm sú củ hủ dừa cuộn dưa leo, chả tôm lăn bánh phồng, cá lăng ướp muối nướng, nhúng sa tế, tôm khô xay nhuyễn làm xốt với tiêu lốp ăn kèm bánh khoai lang nướng, bầu nướng, cà phổi nướng cháy mỡ hành, phun sương rau thơm.

“Thịt bò Mỹ, hầm chứ không nướng. Bò ướp nghệ, nấu củ sen, hạt sen, hầm xong cuộn ngò gai, cho sữa dừa vô, cắt khúc, màu xanh nổi theo cuộn thịt, ăn kèm khoai tây, củ cải đỏ. Tự nhiên tui nhớ mỗi năm ba ngày Tết, mẹ tui hay hầm giò heo. Nay dù bắt được cái gì (thịt gà, giò heo) cũng hầm để tưởng tới mẹ”, vợ Năm Quẹo nói. “103 đội tham gia, nay tui đã lên tới đây, đứng ở vòng chung kết rồi, có thể nói với cha mẹ là đã thành công. Tui xin ban tổ chức cho tui hát một bài về mẹ, không cho là tui buồn lắm”.

Thấy không ai nói gì, vợ Năm Quẹo cất giọng hát một câu vọng cổ: “Mẹ ơi những thành công mà đời con có được, con mơ ánh mắt mẹ nhìn con chan chứa vui mừng. Con cảm thấy bơ vơ dù trong nhã nhạc tưng bừng, mẹ ơi tuổi thành niên đã bao lần con bật khóc khi nhìn mái lá đơn sơ, thơ ngây quây quần nghe chuyện đời xưa mẹ kể.

Mẹ ơi con đã mất đi dòng sông mênh mông vô tận mà cuộc đời này chỉ có mẹ mà thôi…”. Hai mắt đỏ chạch, vợ Năm Quẹo nói câu vọng cổ này trong bài Khao khát một lời ru của thầy Nguyễn Hoài Dân. Thầy cũng đã mất.

Ra riêng mẹ tui cho một cặp kiệu, hai con heo, một thúng gạo. Cha chồng thì giận vì mới về làm dâu sáu tháng đòi ra riêng. Lúc mẹ anh Năm Quẹo mất, nhà suy từ từ. Ra riêng, Năm Quẹo xin được mấy cây cau về làm cột, mới một mùa mái nhà xụ xuống không ở được.

Vợ Năm Quẹo nói: có chồng 18 tuổi, đang có bầu sáu tháng phải mua 1 tấn khoai mì về nấu khoai rưới nước cốt dừa, đội đi bán. Cái mặt “đẹp một cái chưa từng thấy” vậy mà chỉ một tháng như Chung Vô Diệm. Tội nghiệp anh Năm Quẹo mấy năm đó muốn ăn củ khoai, vợ nhắc “chừng nào ế mới được ăn”.

Nhờ hồi nhỏ theo mẹ ra chợ Vàm Nhơn, biết bà con nên khi bán khoai thì kêu cô bảy, chú chín ơi tiếp con. Bán khoai, nấu rượu lấy hèm nuôi heo, tới lúc gây đàn 30 con, có vốn mua ghe làm lái lúa. Anh Năm Quẹo chạy ghe thì vợ ở nhà, mối lái mua vài trăm tấn gạo chở ra Bắc, nhưng vợ Năm Quẹo thấy chưa ổn vì nợ ngân hàng còn đó mà chồng một nơi, vợ một chỗ nên gầy quán nhỏ kiếm đồng vô đồng ra.

Mở quán: bài học “chằn ăn”

Quán đầu tiên ở bến đò đu đủ. Học cách nấu lẩu trâu, nhè để cơm mẻ vô nước dùng, đốt lò than không xong, khách chê: Cái gì mà mùi thuốc bắc, thêm cơm mẻ? Mở quán đã hai tháng, mỗi ngày khách chưa tới 2 – 3 bàn, cơm không đủ ăn.

“Hôm đó, gần Noel, có người gọi mua ba chục ngàn sò huyết. Trong xóm có một đội lân, ba đứa trong đội tên Chà – Láng – Te, Tết tới xông đất nhà ai cũng bị rượt. Nghe gọi, tui tin dị đoan nên tự cá cược: phen này nếu không phải là Chà Láng Te mà là tên gì đó hên thì đời sẽ khác. May quá hôm đó người gọi cửa tên Phát Tài”, vợ Năm Quẹo yên chí lớn sẽ phất từ đây.

Thực ra, “quới nhơn” là mấy đứa em chồng, đem mực từ hòn Củ Tron vô, đứa thì mua cò, gà nước trong Cờ Đỏ ra. “Nói thiệt, hồi đó chiên chuột đồng không xong. Có lần có ông khách nói: chiên gì kỳ quá, ở quán Hồng Hoa người ta chiên vầy nè, vầy… vầy nè. Học được, tui vô làm liền. Khách ăn khen: Ngon hơn “Cây trứng cá”. Quán Cây trứng cá, hồi đó chiên chuột đồng ăn với xoài bằm, nước mắm sống ngon nhứt xứ này”, vợ Năm Quẹo nhớ bài học đầu tiên.

Mở quán nhậu một năm rưỡi, người quen mời “vô cửa bửa một ly, ngồi ghế đế một cốc”, hậu quả chiều khách từ 9 giờ sáng tới 1 giờ khuya Năm Quẹo bị tai biến. Hôm khai trương đông khách, người chúc mừng, vợ Năm Quẹo uống tới 12 ly rượu, ráng gồng tới khách về nôn tới mật xanh, nhưng 4 giờ sáng phải thức dậy lo chợ búa.

Nhà nghèo ở trong quê, ra chợ mở quán chưa bao lâu thì nuôi chồng bị tai biến, ba năm mở quán, vợ chồng Năm Quẹo nói với nhau ở quê ra phải bằng mọi cách giữ hạnh phúc. Nếu không đừng đi ra. Lúc đó đường còn lầy lội, đổ bốn xe đá mà xe vẫn lún. Năm Quẹo lượm từng xô đá lấp chỗ trũng.

“Anh Năm biết cách dự đoán hướng mở đường, nghe tin tức quyết định mở rộng nhà hàng; bây giờ, sáng sớm thức dậy chạy xe đạp, lập hội cuarơ. Nợ lên tới 1,4 tỉ đồng để mở mang hàng quán, một năm sau tụi tui trả hết”, vợ Năm Quẹo có vẻ đã yên tâm.

Bài, ảnh Vân Anh
Theo TGTT

Ý kiến của bạn về bài viết

Không có chức năng bình luận cho bài viết này