12:38 - 21/07/2018
Một tủ sách, một phần đời
Những tựa sách cho thấy rõ không chỉ sở thích hay quan tâm của người đọc, mà cả học vấn và quá khứ.
Một tủ sách có thể nói được rất nhiều điều về người chủ của nó. Lật giở từng cuốn trong tủ sách được đóng thành ba thùng của cô bạn Mỹ vừa nhận được, tôi biết nhiều hơn về người bạn chỉ quen qua facebook mà chưa một lần gặp nhau ngoài đời. Những tựa sách cho thấy rõ không chỉ sở thích hay quan tâm của người đọc, mà cả học vấn và quá khứ. Sách đâu phải là những vật thể bằng giấy có in chữ. Khi đã qua tay một hay nhiều người đọc, những cuốn sách mới thật sự sống và chất chứa những phần đời, những kỷ niệm của ai đã đọc chúng.
Nhiều cuốn sách có kẹp những hình thủ công tô màu, những mẩu giấy có nét bút chì trẻ con viết “I love you”, “I have a present for you”. Qua chuyện vãn trên mạng tôi biết cô bạn có đi dạy tiếng Anh ở Việt Nam. Nhưng có được tình yêu mến của học trò như cô ấy cũng là hiếm. Không ít cuốn có những ghi chú bên lề sách ố vàng vì thời gian và khói thuốc lá – những dấu chấm hỏi, chấm than ngỡ ngàng trước một ý tưởng hay những ghi chú về một đoạn văn. Mở một cuốn sách là khai diễn một cuộc đối thoại, bắt đầu một hành trình. Những cuốn sách du hành từ Mỹ sang Việt là những cuốn sách gắn liền với đời sinh viên và thành máu thịt. Những cuốn sách khác mang dấu vết của những chuyến đi Ấn Độ, Nhật, Ý, Đức… của một người đọc quan tâm đến văn hoá của nơi mình đến.
Tôi rất hiểu vì sao sau khi cô bạn đã vui mừng vì tôi chịu nhận số sách ấy thì cô lại bần thần khi xếp từng cuốn sách vào thùng; quá khứ lại tái hiện, ký ức lại hồi sinh. Cô nhìn vết chuột gặm ở góc một cuốn sách mua ở Ấn Độ mà nhớ cả chuyến đi, nhìn những mẩu giấy của học trò kẹp giữa cuốn sách mà nhớ bao kỷ niệm. Cô sắp chia lìa với một phần đời mình chứ không phải giao phó những cuốn sách cho một người khác. Tôi nhận tủ sách của cô là nhận luôn cả phần đời đó.Và khi tôi nhận lời gìn giữ tủ sách là tôi biết nó lập tức đã trở thành một phần đời tôi.
Trần Đức Tài (theo TGTT)
Ý kiến của bạn về bài viết
Không có chức năng bình luận cho bài viết này