12:06 - 27/10/2019
Khoảng lặng: Lan man nước trong
Em trong nước qua chơi, chờn chợn ngạc nhiên khi thấy nhà chị uống thẳng nước từ vòi.
Ngạc nhiên hơn, qua mạng Planet em biết tất cả châu Âu trừ 11 nước (trong đó có Nga), tất cả châu Mỹ (trừ Canada và Mỹ) đều uống nước vòi! Sau vài ngày phân vân, em cũng uống như dân bản địa, khen nước trong, ngọt.
Trong đời mình chị có hai ám ảnh nước trong, lần nhất khi chị mười một tuổi: Sau mười năm chồng tập kết bặt tăm, má chị tái giá. Đang sống phong lưu nhà nội, chị theo má lưu lạc xuống Cần Thơ, ở khu ổ chuột vì má và dượng không có tiền. Cả nhà, bao gồm hai con riêng của dượng ken nhau trong căn nhà lá thuê, điện nước câu giá cao từ hộ chủ. Trước nhà có lạch nước nhỏ băng ngang hôi hám, nhưng đáng sợ nhất với cô “tiểu thư-hôm qua” là chất thải trên mặt sình đen sệt – những phân, rác, xác chuột…
Mỗi tháng hai lần, khi thuỷ triều cao nước lạch dâng lé đé, mấy má con gấp rút tích nước. Chị và hai em con dượng lấy cây gạt rác, má múc nước đổ vô mấy lu sau bếp, dạy chị đánh phèn. Chỉ vài phút quơ tay nước ngầu đục trong veo như hoá phép, nhưng má nói nước trong vẫn dơ, không nấu chín, xài bị bịnh. Con bé chị rất ngán vụ nấu, nhưng sợ nhất là mỗi khi nước hết, dọn lớp bùn đáy lu là chị nhớ tới đám rác…
Lần thứ hai liên quan nước trong là năm 1998, khi chị đã có con, trải hơn nửa đời người: Một lần đọc báo Lao Động, chị biết bé Hiếu ở An Giang dị tật không hậu môn. Sau bốn lần mổ xẻ lung tung, ở tuổi mười ba, ruột Hiếu tràn ra ngoài cả thước. Thương bé, chị nhờ ban biên tập hướng dẫn đi thăm. Nhiều cung đoạn nhiêu khê, để sau đó bé được bác sĩ Trần Thành Trai phẫu thuật thành công. Ai cũng thán phục ê kíp mổ, nhưng ê kíp, như bác sĩ Thành Trai nói, thán phục bà mẹ nghèo đã giữ con không bị nhiễm trùng. Mẹ Hiếu kể suốt mười ba năm, ngày ngày chị phải lấy nước sông, lóng phèn trong, nấu sôi, chờ rửa ruột cho con. Bươn bả nuôi bốn con nhưng bà mẹ teo tóp vẫn dành thời gian lo nước sạch cho con gái lớn, bởi “nước dơ, em sẽ mất nó”.
Mấy tuần nay xã hội bùng lên chuyện nước Hà Nội ô nhiễm, và cách xử lý của doanh nghiệp cung cấp nước, theo nguyên phó chủ tịch kiêm tổng thư ký hội Cấp nước Việt Nam Trần Quang Hưng, là vô trách nhiệm, thiếu hiểu biết. Chuyện nước dơ khuất tất chờ minh giải, nhưng từ trải nghiệm bản thân chị biết nước trong chưa hẳn sạch. Và đàng sau “nước sạch” thật phải có tình thương, trách nhiệm, cả thiết chế luật pháp.
Việt Linh (theo TGHN)
Ý kiến của bạn về bài viết
Không có chức năng bình luận cho bài viết này