Cà phê sáng thứ Tư: Viển vông cũng không còn

Người phụ nữ đó đã mất.

Ba mươi tuổi, từ một miền quê tối tăm, chị lên Sài Gòn ở mướn, công việc là nuôi má của năm người con định cư ở nước ngoài. Một ngày bà già được con rước qua Pháp. Thương người giúp việc tận trung, bà già biểu các con làm mai chị cho ông Việt kiều nào đó để chị đổi đời, cũng để bà có dịp gặp lại.

Người quê chị đồn, chồng chị là người Việt lai Lào, làm kế toán ngân hàng, có nhà, xe láng bóng. Người quê chỉ không biết chú rể “sâu rượu”. Ở với nhau mười hai năm, có với nhau thằng con mười một tuổi, nhưng chị nhớ cả nhà đi chơi với nhau có ba lần.Còn lại, mẹ đi với con, hoặc con đi với ba; trong đó những lần mẹ đi với con cứ thưa ra, bởi chị không biết tiếng. Thằng nhỏ khoái ba vì ba biết đọc sách, biết chơi game truyền hình.

Chị làm nghề thu dọn rác bịnh viện, với rất nhiều đồng nghiệp nhập cư. Có lẽ cùng phận nghèo nên họ rất thương mến chị, dù nói chuyện với nhau chủ yếu bằng chỉ trỏ.Những người không nghèo cũng thương chị, thí dụ sếp. Có lần phát hiện bóng đèn trong phòng siêu âm cháy, chị kêu ông, tay chỉ lên cái bóng, miệng hô “bụp, bụp”. Vậy mà ổng hiểu, vỗ vai khen. Chị không nhớ bằng cách nào chị cũng than được với mấy bà đồng nghiệp Ả Rập da đen nỗi buồn cô độc.Cũng không nhớ bằng cách nào mấy bà đồng nghiệp Ả Rập giải thích cho chị hiểu chồng chị chỉ coi chị như máy đẻ, rồi on-pon-phi-nan. Bốn chữ Tây này chị biết vì nghe chồng hay nói với con. Đại khái là chấm hết. Chị thấy họ nói đúng. Bằng ngón tay thấm nước loằng ngoằng trên mặt kiếng, chị nói chị giống như cái bóng đèn, có điều chưa bụp bụp. Đám đồng nghiệp xô nhau cười ngả nghiêng. Chị cũng cười ra nước mắt.

Hôm bà già bịnh nặng chị được mời tới thăm. Bà già muốn chị ở bên như mười lăm năm trước, nhưng chị hu hu từ chối, nói phải làm sở tây kiếm nhiều tiền để thực hiện giấc mơ sau chót của cuộc đời. Bà già hỏi mơ gì. Chị nói chị mơ có đủ tiền cho con học bác sĩ, về Việt Nam cứu người, giàu hơn thì cất nhà thương. Bà già hỏi con chị có biết mẹ mơ vậy không. Chị nói nó không rành tiếng Việt, nhưng chị tin sẽ có cách làm cho nó hiểu, bởi nó là con chị đẻ ra. Nghe kể lại, mấy đồng nghiệp nhập cư cười chị viển vông. Chị nói viển vông để có cớ sống. Giờ…

Việt Linh (theo TGTT)

Ý kiến của bạn về bài viết

Không có chức năng bình luận cho bài viết này