11:44 - 04/03/2026

Thèm đồ tươi, đi chợ farm

Thung lũng Hudson tuyệt đẹp và phong phú về văn hóa, lịch sử và thiên nhiên tại bang New York, Hoa Kỳ. Nó trải dài dọc theo sông Hudson, từ quận Westchester lên phía bắc đến Albany, thủ phủ của bang. Từ New York đi xe lửa đến Hudson mất gần hai giờ đồng hồ.

Chợ farm Ontario Orchards.

Có từ 15 đến 30 chợ farm, nguồn hàng tươi cho những người bản xứ bận rộn suốt tuần xài đồ đông lạnh. Có chợ tổ chức suốt mùa, cũng có nơi mỗi tuần nhóm 1-2 lần theo giờ, chủ yếu ngoài giờ đi làm.

Adams Fairacre Farms tổ chức chợ cả trăm năm. Vào mùa thu, ở một góc trời, chợ Adams tràn ngập sản phẩm vừa thu hoạch – màu sắc đẹp mắt – nhờ cách xếp đặt rau củ quả. 5 giờ chiều ngày thứ tư hàng tuần, chợ giảm giá 10%. Mọi người cứ dạo chơi, đúng khung giờ thì tính tiền.

Chợ Adams làm một khu đất trồng theo luống cho khách hàng coi, nhiều gia đình thích tham gia thu hái thì cùng làm. Rau quả củ mới nhổ còn nguyên lá, cọng, thậm chí chưa sạch đất, nhưng nhiều người rất thích. Đất trồng theo chuẩn mực của họ là khu rộng lớn hơn không lội bộ vào được.

Chợ Adams mùa nào cũng đông, đỉnh cao vào mùa thu. Mọi người thong thả dạo chơi, không ồn ào, vừa đủ để trò chuyện làm quen nhau. Trẻ con thích chợ mùa thu hơn những mùa khác, kể cả mùa hè – có thể chơi ngoài trời. Họ khéo xếp bí, rau trái, bông hoa thành đường hầm cho trẻ chạy chơi. Người lớn có thể tìm một góc bao quát nào đó ngồi ngắm cây trái, hoa lá, hít thở không khí trong lành, sinh cảnh mênh mông.

Khu chế biến thức ăn quyến rũ với hương thơm bánh táo giòn tan, thoảng hương quế, bánh cherry, pumkin, blueberry; nếm rượu táo (cider)… Họ tự tin nói món này kết hợp với cái kia, lợi cho sức khỏe – món ăn, sức khỏe, làm quen, trò chuyện. Người ta vui mùa thu hoạch chứ không hồi hộp “đụng hàng, rớt giá” như bên mình.

Queeni Miranda, bà mẹ và 3 đứa con thỉnh thoảng đổi món cho bữa ăn tối bằng các món ăn ở quày thực phẩm chế biến của Adams. “Đi làm, không còn thời gian nấu nướng nên nguyên liệu làm sẵn đông lạnh, đồ hộp… ‘đánh nhanh rút gọn’, đâu có cách nào khác,” Miranda nói.

Chợ mùa hè ít sắc màu tự nhiên hơn, nhưng sản phẩm cũng đa dạng không kém. Những sắc dân tham gia chợ, chủ yếu vẫn là đồ Mỹ, nhưng có người làm món Nhật, Mexico… Không chỉ gắn sự kiện tại chỗ mà họ còn kết nối phong tục, tập quán và văn hóa từ quê hương xa xôi của họ tới chợ Farm.

Chợ mùa hè, chợ thường bán nhiều cây giống. Người mua có thể trồng trong những khu đất ở chung cư dành cho người thích trồng tỉa hay trong nhà. Mùa lạnh ươm tỏi, tới mùa xuân tỏi mọc mầm, thu hoạch vào mùa thu. Mùa thu là lúc phải chuẩn bị mọi thứ để bước vào mùa đông khắc nghiệt.

Hàng hóa nông trại cứ nhẹ nhàng định vị ở mọi nơi. Con gái tôi học ở Suny Oswego, phía bắc New York, chợ Ontario Orchards farmers Market gần trường – hình thành từ thời chưa có máy tính tiền – bây giờ trở thành chợ mỗi ngày, tập trung hàng hóa phong phú. Người mua thích nhất vẫn là hàng tươi nguyên.

Chợ Troy Waterfront Farmer’s hướng ra bờ sông lộng lẫy trong mùa thu vàng. Ở đó có thể mua mật ong trang trại, rau quả tươi và những cuộc trò chuyện với những người làm đồ thủ công mỹ nghệ. Đặc biệt, chỉ ngày thứ bảy (từ 9-14 giờ), người thợ làm viết, khắc hộp quẹt hay những tác phẩm tinh xảo bằng gỗ… xuất hiện, ông sẵn sàng bán các tác phẩm tại chỗ hoặc chỉ đường tới xưởng, nhưng không bán online. Hẹn tái ngộ ở Troy từ tháng 5 đến tháng 10 hàng năm.

Một điểm phát thực phẩm hỗ trợ từ nguồn ủng hộ của trang trại.

Chợ Masker Orchards của North Rockland ở làng Haverstraw, mở cửa từ tháng 6 đến tháng 11, bán trái cây và rau củ tươi, thảo mộc địa phương, cây trồng, bánh ngọt, mứt, bánh nướng, bánh quiche, mật ong địa phương, rượu vang, bánh mì thủ công, v.v. vào ngày Chủ nhật từ 9:00 sáng – 1:00 chiều.

Cũng có những “chợ” phát thực phẩm cho người nghèo vào những ngày gần Lễ Tạ ơn. Những người túng thiếu do công việc khó khăn, vật giá thay đổi, người neo đơn cần thực phẩm… có đủ một bữa ăn, có loại còn ngon hơn cả chợ Farm. Nhà thờ cũng có điểm hỗ trợ. Mọi người tự giác, cần gì lấy nấy. Hễ nông trại ủng hộ nhiều thì các điểm phát thực phẩm cho biết “bạn có thể lấy thêm”.

Nhiều chung cư có người lo việc xã hội, họ nhận đăng ký hỗ trợ, lấy số điện thoại để gởi tin nhắn “Gần tới holiday, có cần thực phẩm gì không?” và nhớ “thông báo cho người ở gần biết chỗ nhận thực phẩm”.

Trời lạnh cóng, các điểm phát đồ hỗ trợ ngoài trời tìm một chỗ ấm nhưng không đủ chỗ để xếp hàng thì lấy số trước – bận việc gì đó thì cứ đi làm cho xong rồi trở lại – không cần xếp hàng, không phải tranh nhau.