Ngẩn ngơ chạm ngõ Diskit ngày lá chuyển mùa

Đường từ Leh đi Diskit, đoạn này băng tuyết còn chưa phủ đường.

May sao đám cây lá chuyển màu nhấn sắc thay lũ bông bè bạn. Càng lung linh khi ôm theo dòng sông ánh màu lam ngọc lạ lùng.

Hôm chuẩn bị đi Diskit, tuyết bỗng lác đác rơi xuống thành Leh, dù cả tuần trước nắng vàng ấm áp. Xe đi nửa đường rồi quay lại vì con đèo cao nhất thế giới Khardung La băng đông cứng trơn trợt không qua được. Buồn tình đi chơi đâu cũng kể lể, may gặp cậu hướng dẫn viên bản địa chỉ cái bến xe cóc của dân địa phương – “chớ mấy cái xe đi tour vừa nhát tay lái, vừa không quen đường hổng dám chạy đâu”.

Sáng sớm sau, liều mạng lên chiếc Sumo, bảy chỗ (nhét mười), hai cầu hầm hố. Sau khi rợn tóc gáy băng đèo tới Diskit, thấy ngoài mấy xe tải quân đội chỉ duy nhất chiếc xe giang hồ này đi tới đó. Nhóm bạn Âu Mỹ đi chung đợt đầu trung thành với xe tour không dám đi xe dù khi tôi rủ rê, về sau nghe kể là vẫn phải quay lại lần nữa. Nên mấy bữa đó Diskit vốn vắng tanh càng quạnh quẽ. Tưởng thưởng cho khách lẻ loi một Diskit rực rỡ dưới bầu trời thu đang nghiêng đông xanh trong diệu vợi. Cũng rất lạ vì không xa lắm là cung đường, con đèo Khardung La xám mây mù mịt, băng tuyết cứng đông, bánh xephải quấn xích sắt… mới rị mọ bò qua được.

Quấn xích sắt quanh bánh xe chuẩn bị leo Khardung La.

Sắc lạ miền khô cằn ngày chớm đông

Chỉ hơn 300 nóc nhà nhưng là ngôi làng lớn nhất huyện Nubra (quận Leh, tiểu bang Jammu & Kashmir, Ấn Độ), Diskit nằm trải theo sông Shyok. Hàng năm làng có mùa đông khắc nghiệt, cô đơn tách biệt khi con đường độc đạo tới đây đóng lại từ tháng 10 tới tháng 5 – mà ngày tôi đi đã gần tới hạn. Lưng chừng Himalaya, cao độ từ 3.000m trở lên, miền này có khí hậu sa mạc lạnh, cằn cỗi, như cao nguyên Thanh Tạng. May mắn có dòng Shyok. Cho nương đồng nước nôi, góp sắc lam ngọc sáng ngời tô điểm cho cả thung lũng Nubra với cái tên cổ Ldumra – Thung lũng hoa, mà ngày đầu đông tôi tới chẳng thấy hoa đâu.

Mấy ngày này, sắc rực rỡ nhất Diskit là của lá. Đủ cung bậc từ xanh, xanh nhuốm vàng, hay chuyển đỏ. Mạnh mẽ nhứt khi mấy cội già đỏ rực bên triền xanh.Rực rỡ vậy rồi cần gì hoa. Các triền lá nhiều màu không mênh mang mà chủ yếu viền theo dòng xanh lam ngọc. Xa xa mấy dãy núi hoa cương hùng vĩ. Trên cao là sắc trắng tuyết băng. Lên nữa là trời xanh trong veo, cao vời vợi, thi thoảng chao mỏng rồi tan nhanh lũ mây chắc từ Khardung La lang bang về. Và không thể thiếu, vì hầu như góc hình toàn cảnh nào cũng dễ lọt vô, là những sắc màu đỏ trắng tương phản mạnh của thiền viện Diskit cheo leo treo sườn cao.

Pho tượng Di Lặc Bồ Tát (Maitreya Buddha) cao 32m thanh thoát và rực rỡ ở Diskit.

Thêm màu cho miền đẹp

Cổ xưa nhất thung lũng Nubra chứ không riêng Diskit, thiền viện nhánh Hoàng Mạo (Gelupa, Cách Lỗ), Mật Tông được cao tăng Changzem Tserab Zangpo, đồ đệ Lạt ma Tông Khách Ba lừng danh, xây ở thế kỷ 14. Thuở Ladakh còn là vương triều độc lập hùng mạnh, Diskit nằm trên cung caravan của các đoàn thương nhân, lữ hành… có nhiều dòng chảy tôn giáo ngang qua, cuối cùng Phật giáo Mật Tông ở lại. Đến tận giờ.

Cụm chùa nằm vắt vẻo sườn đồi cao ngay cửa ngõ làng. Xuống xe không kịp kiếm lữ điếm tôi vội đeo ba lô leo lên vì sợ chiều đi nắng tắt không có hình đẹp (!?). Chỉ đoạn ngắn là đã thấy quá dại vì sân si, đang mệt lử đói lả mà cõng nặng trên đường đồi dốc ở cao độ hơn 3.000m. May gặp các nhà sư tử tế cho gửi nhờ cái ba lô mà thiệt tình đang lơ láo tìm bụi rậm tính nhét đại vô vì lê hết nổi, để may mắn có một chiều lang thang thú vị dưới bóng Phật.

Cứ chiều về là các sư tăng trong thiền viện Diskit phải lùa đàn bò yak cứng đầu cứ vô chùa tìm chỗ ấm êm nghỉ ngơi.

Sở dĩ ham hố quá vì choáng ngợp với pho tượng Di Lặc Bồ Tát (Maitreya Buddha) cao 32m hoành tráng sừng sững đỉnh đồi nhìn thấy từ rất xa. Rất độc đáo vì pho tượng Maitreya Buddha của Diskit nhẹ thoáng thanh thoát, không mang dáng mập mạp, vui cười của các tượng Di Lặc phỏng theo hình ảnh Bố Đại hoà thượng hay gặp ở chùa Việt, Tàu. Thú vị hơn nữa khi với tài hoa của các nghệ nhân bản địa, pho tượng nhìn từ các góc sẽ thấy các nét riêng, khi hiền từ, ấm áp, lúc thâm trầm… Không xưa như thiền viện Diskit, tượng mới được Đức Đạt lai Lạt ma 14 đến ban phước, khánh thành năm 2010. Và dù cuộc sống miền cằn khô này còn khá vất vả, tượng chỉ do bá tánh, chùa chiền trong vùng chắt góp công của. Nói thiệt là hơi sốc khi chiêm bái pho tượng lóng lánh với 8kg vàng ròng trang trí chỉ riêng bên ngoài – vì lê la đã mấy tuần, cũng biết ít nhiều kinh tế miệt này.

Chia tay chùa và các vị sư đáng mến, cõng ba lô xuống núi lòng đầy hoan hỉ. May mắn qua được cung đường giông bão hiểm nguy.Vừa mới chạm ngõ Diskit đã được khám phá nhiều điều thú vị. Nên càng mơ mòng hơn về những ngày lang thang sắp tới ở Diskit, Nubra. Mà rồi quả đúng vậy thiệt!

bài, ảnh Thái Hoãn (theo TGTT)

Ý kiến của bạn về bài viết

Không có chức năng bình luận cho bài viết này