09:11 - 28/03/2022
Hỏa ngục chiến tranh
Cả tuần nay tôi theo dõi các trận đấu hấp dẫn của giải quần vợt ATP 1000 Indian Wells. Xem các tay vợt tài hoa đấu cũng hay, nhưng tôi chú ý tới hai điều khác nữa. Kỳ đài chính của giải, năm nay có treo thêm một lá cờ lớn, cờ Ukraina.
Và trận đấu nào có một đối tượng khán giả cũng nhốn nháo, loi nhoi đứng tràn kín các lối ra vào: các khán giả nhí Mỹ ôm những trái banh nỉ rất to, chờ các thần tượng đấu xong thì xin chữ ký. Ngắm chúng, hạnh phúc, sang trọng, hồn nhiên, tôi không khỏi chạnh lòng nghĩ tới những đứa trẻ Ukraina đói lạnh, mồ côi, cụt tay, mất chân dưới đạn bom bão lửa.
Những đôi mắt trẻ thơ Ukraina nạn nhân cuộc chiến tranh tàn khốc của người lớn luôn nhìn như xoáy vào lòng ta, làm ta mềm lòng rơi lệ. Và còn nữa, những giọt nước mặt khô cạn của người già rơi trên đôi má nhăn nheo cũng kéo ta chìm xuống chín tầng địa ngục khổ đau…
Hầu như ngày nào tôi cũng đọc thấy những câu chuyện mới, đau lòng, rất khác nhau, chỉ giống nhau ở chỗ làm ta muốn chảy nước mắt.
Đây là ảnh cô bé Masha, 9 tuổi, đứng trước khung cảnh bên ngoài bị hư hại phải dựng lều trên tuyết sau những trận bom. Mới tuần trước, cùng với mẹ, bốn chị gái và một anh trai, Masha sống trong một căn hộ trong một tòa nhà cao tầng nay vừa bị phá hủy một phần ở ngoại ô thị trấn, chỉ cách ‘đường dây liên lạc’ vài km. Giờ em lưu lạc xa rồi.
Còn bé gái 9 tuổi này tên là Sasha. Gia đình em chạy trốn khỏi thành phố Hostomel phía tây Kyiv, trên một chiếc xe hơi, và quân Nga đã nổ súng vào xe, giết chết cha em. Mẹ em và hai đứa con nhảy xuống xe bỏ trốn, quân Nga tiếp tục bắn theo và em bị trúng đạn ở tay. Sau hai ngày bất tỉnh các bác sĩ đã phải cắt cánh tay của em. Trên giường bệnh, Sasha nói: “Cháu không biết tại sao người Nga lại bắn cháu. Cháu hy vọng đó là một tai nạn và họ không cố ý làm tổn thương cháu. May mắn là mẹ và chị gái của cháu vẫn còn sống”.
Hôm qua, thấy một đoạn clip các học sinh mẫu giáo một trường ở Tây Ban Nha ồn ào đón mừng người bạn mới, một em bé Ukraina tỵ nạn vừa đến, bắt đầu được đi học lại. Bà giáo âu yếm, điềm tĩnh vuốt đầu em, nhưng các bạn thì chen chúc xúm xít chung quanh em và “luân phiên” ôm em như người bạn thiết đi xa lâu ngày mới gặp lại.
Không kềm nỗi xúc động là khi tôi nghe một cô bé người Ý, mới 9 tuổi, mặt đầm đìa nước mắt, hát trong nghẹn ngào bài do em sáng tác: “Tôi vẽ cuộc đời tôi”. Lời bài hát thật buồn. “Trẻ em chẳng vui chơi mà chay trốn chiến tranh. Ai biết khi nào nó mới chấm dứt? Trẻ em không được đi học mà rời nhà đi theo cha mẹ. Thật độc ác… Khi thế giới đầy bạo lực thì trẻ em chẳng có tương lai. Mọi giấc mơ tan biến, nỗi sợ hãi sẽ chiếm lấy bạn. Ôi, tôi vẽ cuộc đời tôi…”.
Em tạm nín khóc sau bài hát và nói : ”Lẽ ra trẻ em không phải khổ vì những quyết định của người lớn. Đâu có hay ho gì khi trẻ chịu đựng nhiều ngày đêm dưới hầm, có em bé mới sinh ra dưới hầm. Người nghĩ đó là điều bình thường ư? Không. Cháu rất lo cho họ hàng và ông nội cháu vẫn còn ở lại Ukraina. Ông nội cháu đang ở trong quân đội. Bà nội cháu khóc mỗi ngày khi nói chuyện với ông…”. Đoạn video này hiện có hàng triệu người like và nhiều người share…
Người già thì không nói gì hết. Im lặng. Một hôm, tôi đọc được chỉ một câu ngắn trong nhật ký của một chiến binh bắn tỉa nổi tiếng nhất thế giới về một ông già. Không có súng đạn máu me gì hết, người chuyên gia bắn tỉa đó chỉ mô tả cuộc sống người dân. Anh viết: “Đất nước này đang rơi vào một ngày tận thế thực sự, những người dân nghèo ở đây … Trực thăng bay dọc các con đường đất nước như ác thú săn mồi. Tôi gặp một ông già: ông ấy bắt tay tôi, không nói một lời, chỉ có nước mắt của ông ấy”.
Qua nhiều câu chuyện tôi mới biết, người Ukraina có một tục lệ rất phổ biến là con cái nuôi cha mẹ và phụng dưỡng, tất cả cùng ở chung một nhà. Nhiều gia đình, khi phải đi tỵ nạn mà người già không đủ sức đi đường xa gian khổ thì có những người con 30 – 40 tuổi, dám gửi hai con nhỏ đi theo người bà con hay hàng xóm đến một đất nước xa xôi khác bởi không đành lòng bỏ cha mẹ già ở lại. Họ cũng không đành lòng bỏ lại con chó, con mèo gắn bó.
Cuộc chiến tranh nào thì khổ nhất vẫn là trẻ con và người già. Một đêm, tôi bật video, nghe tiếng đạn bom rúng động trong ánh chớp sáng lòa, tôi chợt nghe vọng lại giọng hát thật buồn của ca sĩ Xuân An, bài Người già em bé của Trịnh Công Sơn…
Ghế đá công viên, dời ra đường phố
Người già co ro, buồn trong mắt đỏ
Người già co ro, buồn nghe tiếng nổ
Em bé loã lồ, khóc tuổi thơ đi…
Có những người tỵ nạn Ukraina đi được một hai tuần đã lại quay về. Đó là trường hợp bà Ira. Từ giã con gái và hai cháu ngoại ở Ba Lan, bà quay lại Khackiv vì không an lòng về người anh trai bệnh nặng không thể cùng đi tỵ nạn khi tuổi đã ngoài 70 tuổi, ốm đau không đi xa nổi…
Là con người, như mọi con người, chúng ta ai không yêu trẻ con. Bởi ai mà không nghĩ đến con mình, cháu mình và mong cho chúng được sống an lành. Và ai mà không đau lòng, ám ảnh tình cảnh trẻ con Ukraina bị kẻ máu lạnh tàn sát không thương tiếc.
Liệu kẻ thảm sát đó có bao giờ nhìn thấy những chiếc xe nôi các bà mẹ Ba Lan để ở trạm xe lửa cuối trên phần đất Ba Lan với ước mong những bà mẹ Ukraina trên đường thiên lý có xe đẩy mà dùng ngay? Hay những cây cầu rải đầy đồ chơi cho những đứa trẻ con tha hương có sẵn khi đến nơi sau bao ngày mệt nhoài trên đường.
Tình yêu là vũ khí mạnh nhất trên đời. Chúa đã dạy, Phật đã dạy. Tất cả các vị hiền nhân của các tôn giáo đều dạy như thế. Nhưng cũng có kẻ máu lạnh không tin vậy.Hắn chỉ tin vào sức mạnh của bom đạn, chỉ thích ngửi mùi máu của trẻ con.
Có một người đàn ông tuổi trung niên, đầy chất nghệ sĩ đang làm say mê cả những nghị viện lớn trên khắp thế giới. Ông ta nói gì cũng nhắc tới con của mình và nhắc tới trẻ con của đất nước Ukraina. Đừng treo hình tôi trong văn phòng, hãy treo hình con của bạn và mỗi ngày hãy nhìn vào đôi mắt chúng. Dù lòng tăm tối tới đâu, khi nhìn vào những đôi mắt trẻ con, trong như ngọc, sáng như sao là thấy được điều hay lẽ phải, tự gột rửa những ý định, những tội ác mà chỉ có lương tâm chính mình mới biết. Còn những kẻ đem quân đi xâm lược nước khác, viện cớ là để tự bảo vệ, hắn ta có con không?
Chắc là có. Và liệu là hắn có khi nào dám nhìn vào đôi mắt con trẻ?
Tâm Hải (theo TGHN)
Ý kiến của bạn về bài viết
Không có chức năng bình luận cho bài viết này