Một góc quê hương nhớ hoài nhớ huỷ
Tin mới
12:02
Chính phủ yêu cầu giảm 50% phí trước bạ với ôtô trong nước
11:48
Nếu hành dân và doanh nghiệp sẽ bị thu hồi giấy phép đăng kiểm
10:42
Trung Quốc sắp tung ra gói giải cứu bất động sản mới?
10:27
Doanh nghiệp bất động sản cần chuẩn bị thêm kịch bản rủi ro
10:12
Chủ tịch UBND TP.HCM: Giá trị cốt lõi của nghị quyết là ‘khai thông nguồn lực’
09:26
Hoa Doanh Foods ra mắt diện mạo mới cho bộ sản phẩm Viên Hoa Doanh
15:35
Xây dựng thương hiệu cho hạt gạo Việt Nam
14:55
Đô thị lớn như TP.HCM không thể ‘khoác chiếc áo’ như các địa phương khác
11:41
Baidu thành lập quỹ mạo hiểm AI để thúc đẩy khởi nghiệp sáng tạo
11:37
Giá heo tăng, người chăn nuôi vẫn gặp khó
11:26
Đơn hàng giảm kéo chỉ số sản xuất toàn ngành công nghiệp đi xuống
11:22
Ngân hàng ‘quay xe’ chuyển hướng sang phân khúc cá nhân
11:06
Giai đoạn ‘lột xác’ của mặt bằng bán lẻ
10:54
Ngân hàng cấp tập xử lý nợ xấu
10:49
Thủ tướng yêu cầu thanh tra việc quản lý, cung ứng điện của EVN
10:12
‘Giải cứu’ doanh nghiệp cũng phải gấp như cứu hoả
09:56
Điểm qua top 3 tác dụng nổi bật của yến sào Khánh Hòa cho trẻ em
09:50
Nước đào nha đam Tingco – hương vị mới lạ độc đáo
09:49
Những mẫu trang sức nhẫn cưới được ưa chuộng tại Ngọc Thẩm Jewelry
15:49
Hàng loạt thủy điện phải tạm ngưng phát điện
Bản tin thị trường
15:44
Úc đề xuất không áp thuế CBPG với amoni nitrat Việt Nam
10:32
8 xu hướng thị trường thực phẩm qua Thaifex 2023
11:16
Các hãng xe Nhật tăng cường tuyển dụng kỹ sư phần mềm cho nhu cầu xe điện
11:13
Thái Lan quyết giữ vững vị thế nước xuất khẩu sầu riêng hàng đầu thế giới
11:06
USD bị bán tháo, vàng tăng mạnh
12:16
Giá vàng SJC lại vượt mốc 67 triệu đồng/lượng
10:03
‘Ba chìa khóa đầu tư nhượng quyền thành công’
15:34
Rủi ro khi xuất khẩu sang thị trường Trung Quốc tăng cao
17:01
‘Bánh tráng không nhúng nước’ gây ấn tượng mạnh tại Thaifex 2023
14:51
Nhiều tín hiệu tích cực từ Thaifex 2023 cho doanh nghiệp Việt
15:20
Những hình ảnh DN HVNCLC chào hàng tại Thaifex 2023
15:17
Hội DN HVNCLC tổ chức chuỗi xúc tiến thương mại tại Thaifex Anuga 2023
10:57
Giá vàng thế giới đột ngột tăng mạnh
16:10
Trung Quốc giảm mua chuối, Hoàng Anh Gia Lai ‘hụt lãi’
16:03
Mỹ gia hạn điều tra phòng vệ thương mại với 2 sản phẩm của Việt Nam
22:48
Hội chợ xuất khẩu TP.HCM sớm lấp đầy 250 gian hàng
10:21
USD rớt giá, vàng tăng mạnh
15:44
‘Nông đặc sản vùng miền’ tụ hội ở Gigamall
15:12
Vàng SJC ‘lặng sóng’ trước biến động của giá thế giới
10:38
Thị phần xuất khẩu sang Mỹ mở rộng gấp đôi trong 5 năm
  • Trong nước
    • Cà phê sáng
    • Đời sống
  • Thế giới
    • Tin tức
    • Thương mại
    • Môi trường
  • Kinh doanh
    • Góc nhìn
    • Doanh nghiệp
    • Tài chính
    • Thông tin doanh nghiệp
  • Thị trường
    • Tiếp thị
    • Tiêu dùng
    • Công nghệ
    • Ứng viên HVNCLC
  • Nông nghiệp
    • Mekong Connect
    • Chuẩn hội nhập
    • Xuất nhập khẩu
  • Phát triển bền vững
    • Mekong Connect
  • Lối sống
    • Sức khỏe – Y tế
    • Văn hóa – Giáo dục
    • Ẩm thực – Du lịch
    • An toàn thực phẩm
  • Video
Trang chủ Phát triển bền vữngBáo Xuân
2023/06/08 - 3:10:15 PM

11:41 - 25/01/2023

Một góc quê hương nhớ hoài nhớ huỷ

Nhớ cách nay một tuần, anh ngồi trong một quán ăn ở Gò Vấp. Quán bán món bò bảy món ăn khá ngon khiến anh nhớ miên man nhà hàng bò bảy món gần nhà những ngày thơ bé trước 1975. Đó là một nhà hàng lớn, rất đông khách vào cuối tuần.

Tranh: Đại Thành.

Thỉnh thoảng, chú bé Thành đi thẩn thơ ra cổng số 8 sát bên nhà hàng này, đứng xem ông thợ rèn nhà đối diện làm việc để được hít mùi thơm của món chả đùm, bò lá lốt và cả mùi bia thơm sực nức từ nhà hàng bay sang.

Ngồi trong quán một mình đợi bạn đến, anh lẩm nhẩm câu thơ hiện đến trong đầu. Tác giả làm bài thơ về con phố cũ ở đâu đó mà như viết cho anh: “… này Bi này Lữ ơi/ hồi tụi mình còn học lớp ba/ nắng chắc vàng hơn bây giờ nhỉ?/ con phố nhỏ dăm con đường giản dị/ mỗi đêm mưa bàng rụng lá biết bao nhiêu!…” (*).

Là họa sĩ từng học trường Vẽ Gia Định, Đại Thành nhắm mắt lại cũng có thể tả từng chi tiết những gì đọng lại trong trí nhớ của anh chuyến về thăm quê lần này, cho dù đã sống ở nước ngoài hơn 20 năm.

Anh ngỡ ngàng chợt nhận ra bàn bên kia là hai chị em Yến, Oanh – những cô bạn ngày xưa thỉnh thoảng chạm mặt nhau trên đường Nguyễn Minh Chiếu (nay là Nguyễn Trọng Tuyển), cùng học tiểu học Võ Tánh. Xáp lại chuyện trò, cả ba nhắc lại quán chè cô Ba, là mẹ của hai cô trên đường này. Quán chè mở khoảng cuối năm 1968, khi tình hình chiến sự đã êm dần sau trận đánh tết Mậu Thân, ở số nhà số 85 Nguyễn Minh Chiếu. Nửa thế kỷ rồi từ khi ăn miếng chè đậu đỏ đầu tiên ở đó, anh mới rõ ngọn ngành về quán chè này. Cô Ba, mẹ của hai bạn Yến – Oanh vốn lo việc nội trợ trong nhà, mọi chi tiêu từ lâu đã có thầy Ba. Thầy Ba làm công chức hãng tàu của Pháp, mỗi ngày cưỡi chiếc xe Vespa xanh đi làm. Ở nhà, thấy vẫn còn có lúc rảnh rỗi khi con đã lớn, cô Ba mở quán chè bán ngay trong sân nhà, vừa đỡ quên tay nghề nấu chè từ hồi còn thiếu nữ, vừa kiếm thêm để cùng thầy Ba lo cho đám con nhỏ. Thầy Ba chiều vợ, giúp cô chuẩn bị đâu ra đó…

Tranh: Đại Thành.

Cô làm thêm yaourt bằng cách mua hũ “yaourt cái” ở tiệm Givral trên đường Cách Mạng 1-11 (nay là Nguyễn Văn Trỗi), về làm mẻ yaourt mới nhìn rất sạch sẽ ngon lành. Chè của cô Ba bán cho khách gồm có nhiều món: Chè đậu xanh bánh lọt, chè đậu đỏ bánh lọt, sương sáo, sương sa hột lựu, có cả sirop đá nhận… Bánh lọt do nhà tự làm chứ không lấy ở chỗ khác. Mỗi ngày cô chuẩn bị nhồi bột làm bánh lọt, nấu nước đường, nấu các món chè khác, làm hạt lựu cho món sương sa, khá bận rộn nhưng rồi cũng đâu vào đó nhờ có các con phụ mẹ. Quán có sẵn một máy xay đá để làm món xi rô đá nhận. Một ly chè giá 5 đồng, trả bằng tiền đồng hình tròn có khía. Tuy vậy, đa số khách đến mua mấy bịch chè cùng lúc để cho cả nhà ăn… Quán chè cô Ba nổi tiếng trong giới học trò thời đó, vì giá rẻ, đi học về chìa 5 đồng ra là có một ly chè thơm ngọt, ly xi rô bạc hà the lạnh hay ly xi rô dâu thơm mát.

Tranh: Đại Thành.

Quán vắng, những người bạn cũ cao hứng ôn lại những món ăn hồi xưa ở đất Phú Nhuận hiền hòa này. Đó là xe chè Chí mà phủ của ông già người Hoa đội nón cời lối bằng tre có chóp nhọn, bận cái quần ngắn và cái áo xá xẩu, bộ trang phục bây giờ không còn thấy nữa. Cô Oanh nhớ mỗi khi ông mở nắp nồi ra, hơi và mùi thơm chè nóng bay ngào ngạt. Thùng chè có hai ngăn, chia ra bằng một chữ S như biểu tượng “lưỡng nghi”, một bên là chè Chí mà phủ nấu bằng mè đen và một bên là lục tầu xá là chè đậu xanh. Ông bán từ thập niên 1960 tới 1975, giải nghệ sớm hơn quán chè của cô Ba vài năm.

Chuyện trò một hồi, những người ngồi quanh cái bàn nhỏ bật cười thấy nãy giờ mình toàn nói về những món ăn, hàng quán ngày xưa trong ngày đầu gặp lại sau mấy chục năm. Nhưng làm sao quên được và làm sao không nhắc đến tiệm bánh bao Ông Cả Cần ở góc Đại lộ Cách Mạng 1-11-Trương Quốc Dung mà trước đó quán này là nhà hàng Tân Lâm Điểu… Làm sao quên cháo cá giò heo hẻm Cô Bắc và bánh tiêu kem của tiệm Phi Phượng, tiệm Bảo Hiên Rồng Vàng đối diện Hội đồng xã Phú Nhuận, sát bên tiệm Radio Hà Nội bán bánh cốm, bánh xu xuê, cách rạp Văn Cầm vài ba căn.

Họ từng có một thời tuổi thơ trên xã Phú Nhuận thân thương, và những hàng quán món ăn đó, chỉ đợi nhắc lại là rưng rưng hồi sinh trong lòng những cư dân cố cựu vùng đất này.

Phạm Công Luận (theo TGHN)

————

(*) Con phố cũ. Thơ Nguyễn Hồi Thủ.

Có thể bạn quan tâm

Cay đắng và vinh quang của ‘trái táo tình yêu’

Lội ngược dòng nhờ thương mại điện tử xuyên biên giới

Bộ trưởng Lê Minh Hoan: Đổi mới quản trị chuỗi giá trị nông sản

Bạn trẻ 8X rao bún dưa hấu, bánh tráng thanh long Việt ra chợ quốc tế

Phim chiếu rạp bắt tay phim chiếu trực tuyến

Ý kiến của bạn về bài viết

Không có chức năng bình luận cho bài viết này

Tags:đại thànhphạm công luậntrường vẽ gia định

Tin khác

Tha phương bún gỏi dà Sóc Trăng

Tha phương bún gỏi dà Sóc Trăng

Bobun Paris

Bobun Paris

Chuông vọng xứ người – bò bún

Chuông vọng xứ người – bò bún

Mừng tuổi bún ốc nguội

Phù phiếm giấm nuốc?

Khi gạo dài cọng lê thê món

Thăm lò nước mắm ở Ý

Hẹn với sông Gâm núi Thúy

Báo Xuân
Tha phương bún gỏi dà Sóc Trăng

Tha phương bún gỏi dà Sóc Trăng

Bobun Paris

Bobun Paris

Chuông vọng xứ người – bò bún

Chuông vọng xứ người – bò bún

Bún bì thịt khìa ngon mộc

Bún bì thịt khìa ngon mộc

Mekong Connect
Cánh đồng lớn nhỏ dần

Cánh đồng lớn nhỏ dần

Những cú bắt tay bạc tỷ

Những cú bắt tay bạc tỷ

Đồng Tháp tổ chức lễ hội xoài dịp lễ 30/4

Đồng Tháp tổ chức lễ hội xoài dịp lễ 30/4

GIZ đào tạo kinh doanh nông nghiệp cho 11.000 nông hộ ở ĐBSCL

GIZ đào tạo kinh doanh nông nghiệp cho 11.000 nông hộ ở ĐBSCL

THÔNG TIN DOANH NGHIỆP
  • Trong nước
    • Cà phê sáng
    • Đời sống
  • Thế giới
    • Tin tức
    • Thương mại
    • Môi trường
  • Kinh doanh
    • Góc nhìn
    • Doanh nghiệp
    • Tài chính
    • Thông tin doanh nghiệp
  • Thị trường
    • Tiếp thị
    • Tiêu dùng
    • Công nghệ
    • Ứng viên HVNCLC
  • Nông nghiệp
    • Mekong Connect
    • Chuẩn hội nhập
    • Xuất nhập khẩu
  • Phát triển bền vững
    • Mekong Connect
  • Lối sống
    • Sức khỏe – Y tế
    • Văn hóa – Giáo dục
    • Ẩm thực – Du lịch
    • An toàn thực phẩm
  • Video
THEGIOIHOINHAP.VN
Giấy phép thiết lập Trang thông tin điện tử tổng hợp trên mạng số 38/GP-STTTT do Sở Thông tin và Truyền thông TP.HCM cấp ngày 20.10.2020.
Cơ quan chủ quản: Trung tâm Nghiên cứu Kinh doanh và Hỗ trợ doanh nghiệp – BSA.
ĐC: 60/2 Lý Chính Thắng, phường 8, quận 3, TP.HCM.
Tel: 028-38466136 — Fax: 028-38466180. Hotline: 0903 647 911.
Email:thegioihoinhap@bsa.org.vn.

Chịu trách nhiệm nội dung: Lê Anh Đủ
Copyright 2015 - BSA