Kho tới bao giờ mới quẹt?
Tin mới
10:58
Cuộc chiến chất bán dẫn: hàng trăm tỷ USD ‘bốc hơi’ vì căng thẳng
10:49
Thị trường BĐS: nguồn cung căn hộ tăng mạnh trong quý 3
10:44
Đằng sau sự sụp đổ của đế chế bất động sản Evergrande
10:41
Tỷ giá lại gây áp lực lên chứng khoán
10:32
Duolingo lấn sân sang lĩnh vực âm nhạc
10:21
Startup Úc giúp doanh nghiệp nhỏ đạt mục tiêu ‘net zero’
10:14
Thị trường ô tô rơi vào suy thoái
10:05
Việt Nam hấp dẫn các nhà đầu tư Mỹ
22:14
Giá gas tăng tháng thứ 3 liên tiếp
15:09
Nước Anh ‘tuyên chiến’ với hiệu ứng neo
15:00
Kịch bản nào cho thị trường bất động sản 2024?
14:53
VRG công bố chiến lược xanh hóa
11:54
HAG xoay tiền trả nợ trái phiếu từ đâu?
11:21
Bùng nổ xu thế dịch chuyển chuỗi cung ứng chất bán dẫn
11:18
Lãi suất cho vay khó giảm nhanh?
10:19
World Bank hạ dự báo tăng trưởng khu vực Đông Á – Thái Bình Dương
09:54
‘Tảng băng chìm’ ngành xăng dầu
20:12
Mời doanh nghiệp đăng ký thông tin sản phẩm bình chọn HVNCLC 2024
12:22
Kiện nhau chưa xong đã làm… đối tác của nhau
11:59
Ai đang dẫn đầu ‘cuộc chơi’ chất bán dẫn?
Bản tin thị trường
16:10
Thị trường 24/7: Philippines bỏ chính sách giá trần đối với gạo; TikTok Shop dừng hoạt động ở Indonesia
15:35
Thị trường 24/7: Xuất khẩu cá tra hồi phục mạnh; Người Việt chi nghìn tỷ mua iPhone 15 trong ngày mở bán
15:25
Thị trường 24/7: Giá gas tháng 10 tiếp tục tăng; Mì gói Việt Nam hút hàng ở Nhật Bản
16:18
Thị trường 24/7: Khách quốc tế đến Việt Nam mới đạt 69% năm 2019; Malaysia thiếu gạo sản xuất trong nước
16:09
Thị trường 24/7: Drone của Việt Nam gây ấn tượng trên bầu trời nước Đức; Vốn FDI vượt mốc 20 tỷ USD
16:28
Thị trường 24/7: Tàu hàng đầu tiên chạy thẳng từ Bình Dương sang Trung Quốc; Rạng Đông Holding thua kiện cổ đông Nhật Bản
16:17
Thị trường 24/7: Doanh nghiệp điều than trời vì quy trình kiểm dịch mới; Indonesia sắp thông qua quy định về bán hàng qua mạng xã hội
15:46
Thị trường 24/7: Giá dầu Brent đang trên đà tới mốc 100 USD; Thái Lan dự báo sản lượng gạo sụt giảm do El Nino
16:24
Thị trường 24/7: HOSE bác thông tin lãnh đạo xin nghỉ việc; Mỹ tăng nhập khẩu dầu ăn đã qua sử dụng của TQ
16:02
Thị trường 24/7: Giá xăng tăng gần 900 đồng/lít; Thị trường căn hộ Thái Lan hút người mua nước ngoài
16:27
Thị trường 24/7: Người Việt chi 33,3 triệu USD mua tôm hùm Australia; Xuất khẩu các mặt hàng chủ lực của Singapore giảm mạnh
16:09
Thị trường 24/7: Giá vàng tăng lên mức cao nhất kể từ đầu năm; Gạo 25% tấm của Việt Nam rớt mốc 600 USD/tấn
15:35
Thị trường 24/7: Giá cà phê tăng cao kỷ lục; Siêu thị Pháp dán nhãn sản phẩm tăng giá trá hình
16:12
Thị trường 24/7: iPhone 12 có thể bị cấm tại nhiều nước châu Âu; Quảng Nam chào đón các nhà làm phim Bollywood
15:10
Thị trường 24/7: Indonesia tính cấm bán hàng trên mạng xã hội; Vietcombank và Agribank hạ lãi suất tiết kiệm về 5,5%/năm
15:50
Thị trường 24/7: Bánh trung thu ‘đại hạ giá’ vẫn ế; iPhone 15 chính hãng giá dự kiến từ 21,49 triệu đồng
15:27
Thị trường 24/7: Bộ NN&PTNT bác tin ‘nông sản ùn tắc tại cửa khẩu’; Hoàn lại hơn 87.000 tỷ đồng thuế GTGT
15:29
Thị trường 24/7: Phát hiện rệp ở một số lô sầu riêng xuất khẩu sang TQ; Giá dầu vượt 23.000 đồng một lít
15:55
Thị trường 24/7: Super sale hàng hiệu giảm giá tới 90%; Giá gạo xuất khẩu giảm mạnh
15:59
Thị trường 24/7: Dừng bán SIM qua đại lý, cửa hàng từ ngày 10/9; Apple chuyển 11 nhà máy vào Việt Nam
  • Trong nước
    • Cà phê sáng
    • Đời sống
    • Môi trường
  • Thế giới
    • Tin tức
    • Thương mại
  • Kinh doanh
    • Góc nhìn
    • Doanh nghiệp
    • Tài chính
    • Thông tin doanh nghiệp
  • Thị trường
    • Tiếp thị
    • Tiêu dùng
    • Công nghệ
    • Ứng viên HVNCLC
  • Nông nghiệp
    • Mekong Connect
    • Chuẩn hội nhập
    • Xuất nhập khẩu
  • Phát triển bền vững
    • Mekong Connect
  • Lối sống
    • Sức khỏe – Y tế
    • Văn hóa – Giáo dục
    • Ẩm thực – Du lịch
    • An toàn thực phẩm
  • Video
Trang chủ Lối sốngẨm thực - Du lịch
2023/10/04 - 4:56:11 PM

10:16 - 08/02/2022

Kho tới bao giờ mới quẹt?

Một chuyến đi làm phim “Chuyện nước mắm đồng” (Đài Truyền hình Vĩnh Long sửa thành “Giọt mắm đồng”), tôi mới biết kho nước mắm tới lúc quẹt như thế nào.

Món nước mắm cá linh kho quẹt đem quẹt với cơm cháy trở thành món ngon danh giá. Ảnh: Đỗ Khuê.

Dĩa nước mắm kho tới độ quẹt hôm ấy là tại nhà hàng Nhi ở Ô Môn. Chúng tôi chọn quay một đoạn ở đây. Bà Nhi cứ bị chê bai thứ nước mắm lấy tên khá “sốc” là “Nước Mắm Nhỉ”. Nó giống như thứ xe hơi lai “hệ nhúng” – chạy điện toàn bộ từ điện cung cấp từ trạm điện cho một bình điện lớn trong xe, nhà thùng cung cấp các chai nước mắm đã “hỗn hợp” vừa truyền thống vừa công nghiệp cho người ăn. Nhưng còn phải nói thêm, nó na ná như lai theo “hệ song song”, chạy khi thì điện khi thì động cơ xăng – mắm truyền thống trộn mắm công nghiệp.

Nói chung, muốn tìm hình ảnh cho thời cuộc mà người ta đắng lòng dẹp bỏ xe máy, những người chuyển sang xài xe hơi lai hình dung ra được nước mắm lai. Nhưng so sánh nào mặt trái của nó cũng khập khiểng.

Bà Nhi bắt đầu tìm mua nguồn cá linh từ chỗ quen biết ở Thới Lai, về muối mắm trong các khạp 30, 40 lít. Và cho ra đời nước mắm cá linh xài trong nhà hàng.

Trong đoạn quay hình, chúng tôi yêu cầu bà lấy nước mắm cá linh đó thử kho quẹt, để dùng mũi đo hương, dùng tai nghe muối nổ.

Món nước mắm kho quẹt ấy thực hiện vào lúc ánh sáng trời không đủ để có những frame hình trung thực. Lúc hãm nhiệt khi muối nổ lụp bụp đòi hỏi cả một công phu. Vì nếu nóng dai, trả mắm sẽ chuyển sang điểm cháy, cho ra nhiều vị đắng từ quá trình caramel hóa trên mức khẩu cảm.

Kho quẹt là một sáng chế của người dân miền Tây theo kiểu có gì kho nấy. Món kho của người Việt thiên về kho kẹo, cốt cho thức cần kho thấm các loại gia vị. Ở xứ chỉ có hai mùa mưa nắng. Mùa mưa có những cơn mua “thúi đồng”. Trong nhà chỉ còn lại mớ tóp mỡ hoặc mớ tôm khô. Thế là đem kho kẹo. Trả cá kho kẹo thứ gì của người miền Tây không thể không có đường. Và tóp mỡ kho đến lúc đường caramen hóa, tình cờ thấy cái nước kho ngon hơn cả cái món kho. Trải nghiệm qua nhiều lần, người trải rút ra một kinh nghiệm là kho càng kẹo, nước kho ấy càng ngon.

Riết rồi món kho ấy ra đời. Sáng chế đã hay, người đặt tên cho cái sáng chế ấy càng ngầu hơn. Vốn kho là để ăn thức kho và chấm rau củ quả luộc với nước kho. Kho kẹo tới mức chấm không đã vì nước kho đã kẹo phải quẹt mới đã. Người ta trong lúc tửu nhập ý xuất, có gì nhậu nấy, nhơn quẹt miếng cơm cháy vào nước mắm, mới đặt cho nó là nước mắm kho quẹt. Dịch sang tiếng Anh là “caramelized fish sauce’ là không tới được cõi tịnh độ ẩm thực.

Phải mời mấy anh Tây ngồi vào bàn nhậu với nước mắm kho quẹt. Quẹt với rau nhiều nước cho cân bằng muối. Quẹt với cơm cháy cho cân bằng đường tinh bột với muối. Lúc tửu nhập đủ công suất, ý sẽ ra, họ sẽ biết cách đặt tên nước mắm kho quẹt bằng thổ ngữ của họ.

Nhiều người lý giải nước mắm kho quẹt là của dân nhà nghèo. Nói kiểu này, nó đúng theo một giai đoạn gần nhất. Trước đó, kho quẹt là món “thương nhau ngày mưa”. Ngày mưa thúi đất, thúi đồng, kéo dài, nhà còn gì kho nấy như đã nói ở trên. Cơn cớ này đâu có phải của riêng nhà nghèo, của nhà tiểu tư sản, của nhà địa chủ? Mưa đến vuốt mặt khôn cùng. Nước ngoài sông tràn đồng. Đỏ ngầu đục coi bộ dữ tợn. Mấy ai dám xách giỏ đi mua thứ gì. Chợ cũng đâu có họp. Thế là chỉ còn nước “thương nhau ngày mưa” với món kho quẹt.

Về sau, kho quẹt khi đã danh giá, lại nhằm buổi cơ cầu. Mưa hay không mưa, nhà nghèo vẫn một mực cơm trắng vắt lại cho dễ quẹt, ngày ba bữa. Có cơm là may lắm. Nhưng miền Tây vựa gạo mà. Gạo không có chưn chớ gạo đâu có thiếu! Có đồng mà cá tép cũng đâu có thiếu, nhưng kiếm được mớ nào đem bán cho kẻ khá hơn để chi dụng những nhu cầu khác. Để trang trải giấc mơ cho con vào đại học.

Bây giờ nước mắm kho quẹt cũng danh giá lắm chớ chẳng chơi. Tóp mỡ đâu phải dễ chế biến. Nó đòi tới bất quá tam lần thắng mỡ mới chịu giòn lâu. Ông bạn đầu bếp Nguyễn Phước nói nếu chiên một lần với bột giòn nó sẽ cứng khi nguội. Tôm khô ngày càng mắc. Nhưng nông dân đột phá ngay điểm hòa ở đỉnh, kéo giá xuống bằng pháp tôm thẻ chân trắng-lúa. Món này ở An Minh, Kiên Giang đưa ra bán 400.000 đồng/nửa ký,  đem kho quẹt sẽ ngon trời thần. Khi ăn còn được “dằm” ký ức trong con sông Trẹm xứ An Minh.

Nhớ cái buổi ngồi bên sông vừa nướng hải sản trên bếp lửa than, vừa nghe Lý Dũng Liêm ca cái bài mùi nhất về chuyện riêng ông. Ngoài kia sông Trẹm mờ dần, chỉ còn nghe sông qua tiếng máy nổ. Bữa đó có khi nhậu cơm cháy, rau củ luộc chấm nước mắm kho quẹt để “tẩy trần” ông bạn sang cõi Mỹ định cư trong vài ngày tới có khi còn ngon hơn, phải không Ngô An?

Ngữ Yên (theo TGHN)

Có thể bạn quan tâm

Minh Sa, đào hồng rực rỡ sa mạc ngày cuối xuân

Vì sao bánh xèo không giòn – cách khắc phục lỗi khi làm bánh xèo mà chị em nên biết

Chả rươi lên báo Pháp: ‘nhìn ghê nhưng ăn là mê’

Du lịch miệt vườn, miếng thịt khó nhằn

Bảo tàng ứng dụng công nghệ để thu hút khách

Ý kiến của bạn về bài viết

Không có chức năng bình luận cho bài viết này

Tags:kho quẹtmắm cá linh

Tin khác

Mùa cao điểm đón du khách quốc tế

Mùa cao điểm đón du khách quốc tế

Tìm cách khai thác ‘mỏ vàng’ du khách Mỹ

Tìm cách khai thác ‘mỏ vàng’ du khách Mỹ

Du lịch bội thu dịp lễ

Du lịch bội thu dịp lễ

‘Rộng cửa’ đặt vé máy bay, tour du lịch dịp 2/9

Du lịch đêm, cần bứt phá thay vì sao chép đơn điệu

Trung tâm Sài Gòn bao giờ sầm uất trở lại?

TP.HCM tổ chức ‘Lễ hội sông nước’

Khu du lịch đầu tiên của Việt Nam được UNESCO vinh danh

Ẩm thực - Du lịch
Mùa cao điểm đón du khách quốc tế

Mùa cao điểm đón du khách quốc tế

Tìm cách khai thác ‘mỏ vàng’ du khách Mỹ

Tìm cách khai thác ‘mỏ vàng’ du khách Mỹ

Du lịch bội thu dịp lễ

Du lịch bội thu dịp lễ

Mở cửa tham quan trụ sở UBND TP.HCM vào thứ 7 bảy, chủ nhật cuối tháng

Mở cửa tham quan trụ sở UBND TP.HCM vào thứ 7 bảy, chủ nhật cuối tháng

An toàn thực phẩm
Sở An toàn Thực phẩm không phải ‘cây đũa thần’!

Sở An toàn Thực phẩm không phải ‘cây đũa thần’!

Chơi với tủ lạnh

Chơi với tủ lạnh

Ẩm thực truyền thống: an, lành và giá trị bản địa

Ẩm thực truyền thống: an, lành và giá trị bản địa

EC lập hồ sơ theo dõi dư lượng hoạt chất 2-chloroethanol trong bún, phở Việt Nam

EC lập hồ sơ theo dõi dư lượng hoạt chất 2-chloroethanol trong bún, phở Việt Nam

Sức khỏe - Y tế
Cách mới chữa biến chứng sau mổ Fallot

Cách mới chữa biến chứng sau mổ Fallot

Xét nghiệm máu tầm soát sớm hơn 50 bệnh ung thư

Xét nghiệm máu tầm soát sớm hơn 50 bệnh ung thư

Nên tầm soát ung thư vú từ năm 40!

Nên tầm soát ung thư vú từ năm 40!

Cúm A/H5N1: bệnh cũ, lo mới

Cúm A/H5N1: bệnh cũ, lo mới

Văn hóa - Giáo dục
Kỹ sư người Việt được các Big Tech Mỹ săn đón là ai?

Kỹ sư người Việt được các Big Tech Mỹ săn đón là ai?

Cần để trẻ bước ra khỏi suy nghĩ của người lớn

Cần để trẻ bước ra khỏi suy nghĩ của người lớn

Kiến thức rừng rậm của 4 đứa trẻ

Kiến thức rừng rậm của 4 đứa trẻ

Chuyện của Mốc và kỳ thi phổ thông thời 4.0

Chuyện của Mốc và kỳ thi phổ thông thời 4.0

THÔNG TIN DOANH NGHIỆP
  • Trong nước
    • Cà phê sáng
    • Đời sống
    • Môi trường
  • Thế giới
    • Tin tức
    • Thương mại
  • Kinh doanh
    • Góc nhìn
    • Doanh nghiệp
    • Tài chính
    • Thông tin doanh nghiệp
  • Thị trường
    • Tiếp thị
    • Tiêu dùng
    • Công nghệ
    • Ứng viên HVNCLC
  • Nông nghiệp
    • Mekong Connect
    • Chuẩn hội nhập
    • Xuất nhập khẩu
  • Phát triển bền vững
    • Mekong Connect
  • Lối sống
    • Sức khỏe – Y tế
    • Văn hóa – Giáo dục
    • Ẩm thực – Du lịch
    • An toàn thực phẩm
  • Video
THEGIOIHOINHAP.VN
Giấy phép thiết lập Trang thông tin điện tử tổng hợp trên mạng số 38/GP-STTTT do Sở Thông tin và Truyền thông TP.HCM cấp ngày 20.10.2020.
Cơ quan chủ quản: Trung tâm Nghiên cứu Kinh doanh và Hỗ trợ doanh nghiệp – BSA.
ĐC: 60/2 Lý Chính Thắng, phường 8, quận 3, TP.HCM.
Tel: 028-38466136 — Fax: 028-38466180. Hotline: 0903 647 911.
Email:thegioihoinhap@bsa.org.vn.

Chịu trách nhiệm nội dung: Lê Anh Đủ
Copyright 2015 - BSA