Đi tìm những cuối năm đã mất
Tin mới
11:38
Thuỷ điện miền Bắc và Bắc Trung bộ đón ‘mưa vàng’
11:35
Thị trường bất động sản TP.HCM bắt đầu khởi sắc?
11:24
‘Bữa tiệc’ của đồng USD vẫn chưa kết thúc
11:09
Quảng Ngãi: Nông dân ngán ngẩm với chuối ‘tiến vua’
11:00
Mỹ – Trung và cuộc chiến vi mạch không có đường lùi
10:41
Hàng không, du lịch vào cao điểm hè
16:21
EVN phải có kịch bản điều tiết cắt giảm điện công bằng
16:06
Bị cắt điện liên tục, doanh nghiệp cảng và logistics ‘kêu cứu’
15:55
Chứng khoán hồi phục, cổ phiếu Novaland vẫn liên tục bị bán giải chấp
15:50
Thiếu điện đã được cảnh báo từ trước khi diễn ra dịch Covid-19
15:16
Hàng loạt hồ thủy điện về mực nước chết
16:17
Xuất khẩu cà phê của Việt Nam có thể đạt mức kỷ lục mới
16:13
Lo giá vé máy bay ảnh hưởng đến du lịch hè
16:09
VPBank giảm lãi suất tiền gửi dài hạn còn 6,5%/năm
15:54
Startup Ấn Độ – EV River huy động thành công 15 triệu USD
15:45
Nhiều ‘ông lớn’ FDI chọn Việt Nam là thị trường trọng điểm
15:40
Chuyển động mới tại YeaH1
12:02
Chính phủ yêu cầu giảm 50% phí trước bạ với ôtô trong nước
11:48
Nếu hành dân và doanh nghiệp sẽ bị thu hồi giấy phép đăng kiểm
10:42
Trung Quốc sắp tung ra gói giải cứu bất động sản mới?
Bản tin thị trường
16:30
Việt Nam gia hạn thời gian điều tra CBPG với cáp thép dự ứng lực của 3 quốc gia
15:44
Úc đề xuất không áp thuế CBPG với amoni nitrat Việt Nam
10:32
8 xu hướng thị trường thực phẩm qua Thaifex 2023
11:16
Các hãng xe Nhật tăng cường tuyển dụng kỹ sư phần mềm cho nhu cầu xe điện
11:13
Thái Lan quyết giữ vững vị thế nước xuất khẩu sầu riêng hàng đầu thế giới
11:06
USD bị bán tháo, vàng tăng mạnh
12:16
Giá vàng SJC lại vượt mốc 67 triệu đồng/lượng
10:03
‘Ba chìa khóa đầu tư nhượng quyền thành công’
15:34
Rủi ro khi xuất khẩu sang thị trường Trung Quốc tăng cao
17:01
‘Bánh tráng không nhúng nước’ gây ấn tượng mạnh tại Thaifex 2023
14:51
Nhiều tín hiệu tích cực từ Thaifex 2023 cho doanh nghiệp Việt
15:20
Những hình ảnh DN HVNCLC chào hàng tại Thaifex 2023
15:17
Hội DN HVNCLC tổ chức chuỗi xúc tiến thương mại tại Thaifex Anuga 2023
10:57
Giá vàng thế giới đột ngột tăng mạnh
16:10
Trung Quốc giảm mua chuối, Hoàng Anh Gia Lai ‘hụt lãi’
16:03
Mỹ gia hạn điều tra phòng vệ thương mại với 2 sản phẩm của Việt Nam
22:48
Hội chợ xuất khẩu TP.HCM sớm lấp đầy 250 gian hàng
10:21
USD rớt giá, vàng tăng mạnh
15:44
‘Nông đặc sản vùng miền’ tụ hội ở Gigamall
15:12
Vàng SJC ‘lặng sóng’ trước biến động của giá thế giới
  • Trong nước
    • Cà phê sáng
    • Đời sống
  • Thế giới
    • Tin tức
    • Thương mại
    • Môi trường
  • Kinh doanh
    • Góc nhìn
    • Doanh nghiệp
    • Tài chính
    • Thông tin doanh nghiệp
  • Thị trường
    • Tiếp thị
    • Tiêu dùng
    • Công nghệ
    • Ứng viên HVNCLC
  • Nông nghiệp
    • Mekong Connect
    • Chuẩn hội nhập
    • Xuất nhập khẩu
  • Phát triển bền vững
    • Mekong Connect
  • Lối sống
    • Sức khỏe – Y tế
    • Văn hóa – Giáo dục
    • Ẩm thực – Du lịch
    • An toàn thực phẩm
  • Video
Trang chủ Lối sốngẨm thực - Du lịch
2023/06/11 - 1:06:18 AM

11:19 - 01/02/2019

Đi tìm những cuối năm đã mất

Còn may là tôi có một quê nhà để mỗi năm về tìm những cuối năm đã mất. Ở đó, từ mấy năm nay, tôi tốt nghiệp thêm bằng lột trứng cút, một nét đa dạng sinh phẩm gần đây cho nồi thịt kho tàu.

  • Canh mỏ quạ và triết lý cái ngon
  • Món ngon xưa cũ ở Chợ Lớn
  • Bánh tét Trà Cuôn ngon nhất miền Tây

Nồi thịt kho tàu, viết thường chữ tàu mà cứ nơm nớp lo bị biên tập thành Tàu chữ hoa hoặc gì khác nữa, nên phải nói thêm kho tàu, theo ông Bình-Nguyên Lộc, một người khá có thẩm quyền về mặt tiếng Việt, là kho lạt. Ông còn nói thêm người Hoa không có món thịt kho này. Ông Huình Tịnh Paulus Của lại giải thích: thịt luộc rồi kho với nước mắm mà có bỏ đường một ít (1). Có vẻ cách giải thích sau mơ hồ hơn. Nhưng có nước mắm là biết rặt Việt rồi.

Ở quê, nồi thịt kho tàu có nhiều gu hơn – nào là kho trứng gà, trứng vịt và cả trứng cút. Trứng cút có thể ăn ngay sau lửa thứ hai. Trứng vịt đồng lại có hương đồng đặc dị mà trứng vịt ở Sài Gòn kiếm tám năm không ra. Hương đồng dẫn ta về với mùi rơm rạ, nhớ lắm. Sài Gòn từng có một hàng quán bên quận 4, chủ quán chiều chiều phải đốt rơm rạ để dẫn dụ những người khách có những ngày xưa bén mùi đồng. Nhớ đến những bầy vịt chạy đồng. Đến buổi sáng sớm chiếc xe gắn máy đeo hai giỏ trứng hai bên phần sau yên chạy từ ruộng về… Nói về kỹ năng lột trứng cút (không thấy ai gọi là hột cút như gọi hột gà hột vịt) cho tới khi có robot biết lột trứng cho các hãng sản xuất bánh giò, bánh bao, con người chỉ có thể lột bằng tay. Dĩ nhiên là khó hơn lột trứng vịt và lột trứng gà.Nhưng lột chẳng có gì phồn thực hơn với trứng cút. Muốn lột cho trứng không bị mẻ, phải chịu khó dùng tay bóp nhẹ cho vỏ trứng nứt đều và mịn hết sau đó bắt mối ngay chỗ mà tròng trắng trứng đong lại thừa một khoảng chân không dưới lớp vỏ bị móp. Cứ thế kéo từ từ một hơi là vỏ trứng bóc sạch và quả trứng còn y.

Nhưng nồi thịt kho tàu bây giờ đã không còn cột lạt nữa.Ngày xưa má tôi kho nồi thịt, bao giờ bà cũng cột lạt.Miếng thịt cột lạt ấy còn đọng lại trong ký ức. Đương nhiên thịt khi ăn có khi phải dùng muỗng để múc sau khi tháo lạt, nó tan mềm trong miệng. Ăn thịt mà phải dùng muỗng thì sang Nhật bó tay, vì người Nhật chỉ húp canh nên chẳng có muỗng cá nhân. Tôi thắc mắc tại sao không cột lạt, thì được trả lời: “mất công”. Đúng là medium food chớ không phải slow food thứ thiệt. Một phần nữa là vì thịt heo bây giờnạc nhiều quá, không cột lạt có khi… không sao.

Rồi mùi bánh thuẫn. Gần tết, bao giờ má tôi cũng bắt đầu để dành hột gà và căn dặn tụi nhỏ hột gà má bỏ trong gạc măng rê để làm bánh, đừng đứa nào lấy ăn. Những bà mẹ bao giờ cũng nhớ đến phụ liệu và vật liệu cho cả trăm cái bánh thuẫn tết. Nên mùa mực nang, có mua mực về ăn, các bà không bao giờ quên lấy một hai cái nang mực giắt trên mái tranh chái bếp.Đến ngày đổ bánh, bộ khuôn được đem ra lau chùi bằng khăn ướt. Và bọn trẻ nghe mùi bánh chín không bao giờ có can đảm rời chái bếp. Hồi đó trứng được đánh bằng tay, nên có mẻ bị chai vì trứng không đủ nổi. Nang mực được giã nhuyễn trộn vào bột, để tạo độ cứng, dòn cho bánh.

Những ngày cận tết, hơi xuân thấm đẫm mọi không gian. Hoa nở từ dưới chợ nở đến từng nhà.Mấy người già có vẻ chăm chút cho những cây hoa sống đời hoa nở từng chùm màu đỏ – keo son với con cháu. Những cây củi gộc được ba tôi vác từ trên rừng về. Những chuyến đi rừng hái củi đó, ba cũng lùng chặt một mớ dang để về làm lạt gói bánh. Dang chẻ làm lạt gói tốt hơn lạt tre vì nó dẻo lại chắc, mắt không nhặt, tha hồ siết đòn bánh, và tha hồ dún lạt thật chặt.Bánh tét miền Trung bao giờ để cũng được lâu hơn. Một phần vì trời mùa tết ở đấy không khí dịu dàng, nắng vàng nhạt.Một phần vì cây bánh gói chặt khừ. Tôi nợ má mình kỹ năng gói bánh tét miền Trung. Dùng chén đong nếp trải lớp một, trải nhưn đậu xanh và rải thịt, đong chén nếp lấp lại. Gói nuột lạt đầu nhẹ nhàng để bó bụng đòn bánh. Túm các đầu lá cột nháp một đầu túm.Sau đó dựng đòn bánh dậy, đầu túm phía dưới. Dọng cho nếp dẽ dặt, gói túm đầu còn lại.Sau đó là đến lượt gói siết lại.Từ giữa cột lạt dần ra hai đầu…

Ngữ Yên (theo TGTT)

—————-

(1) Đại Nam Quấc âm tự vị, NXB Trẻ, tr.963

Có thể bạn quan tâm

Mồng gà ba bữa Tết

Dai như mắm cá trắm cỏ chưng

Đại bổ con lịch củ hầm thuốc bắc

Tịnh Biên, đêm trung thu, mùa nước nổi

Lòng heo, một áng thơ hay của ẩm thực Việt

Ý kiến của bạn về bài viết

Không có chức năng bình luận cho bài viết này

Tags:hương vị quê nhàngữ yêntết việttết xưa

Tin khác

Việt Nam nằm trong Top 3 điểm đến du lịch yêu thích nhất của người Hàn Quốc

Việt Nam nằm trong Top 3 điểm đến du lịch yêu thích nhất của người Hàn Quốc

Món ăn Việt vào Top 50 món ăn nhẹ hấp dẫn nhất thế giới

Món ăn Việt vào Top 50 món ăn nhẹ hấp dẫn nhất thế giới

Báo Singapore đánh giá Phú Quốc là điểm đến lý tưởng

Báo Singapore đánh giá Phú Quốc là điểm đến lý tưởng

‘Bún đậu mắm tôm’ lên báo Mỹ

Bánh mì Việt Nam vào Top 5 bánh mì ngon nhất thế giới

Du lịch inbound của Việt Nam hứa hẹn 1 năm bùng nổ

Bánh hỏi cháo lòng Hòa Đa? Hỏi lòng mình: ngon!

Ghẹ đầm Cù Mông nhâm nhi với gió biển

Ẩm thực - Du lịch
Việt Nam nằm trong Top 3 điểm đến du lịch yêu thích nhất của người Hàn Quốc

Việt Nam nằm trong Top 3 điểm đến du lịch yêu thích nhất của người Hàn Quốc

Món ăn Việt vào Top 50 món ăn nhẹ hấp dẫn nhất thế giới

Món ăn Việt vào Top 50 món ăn nhẹ hấp dẫn nhất thế giới

Báo Singapore đánh giá Phú Quốc là điểm đến lý tưởng

Báo Singapore đánh giá Phú Quốc là điểm đến lý tưởng

Nhiều nhà hàng tại Hà Nội và TP.HCM sẽ được gắn sao Michelin

Nhiều nhà hàng tại Hà Nội và TP.HCM sẽ được gắn sao Michelin

An toàn thực phẩm
Ẩm thực truyền thống: an, lành và giá trị bản địa

Ẩm thực truyền thống: an, lành và giá trị bản địa

EC lập hồ sơ theo dõi dư lượng hoạt chất 2-chloroethanol trong bún, phở Việt Nam

EC lập hồ sơ theo dõi dư lượng hoạt chất 2-chloroethanol trong bún, phở Việt Nam

Đã có kết quả kiểm nghiệm lô sữa Vinasoy bị thu hồi tại Nhật Bản

Đã có kết quả kiểm nghiệm lô sữa Vinasoy bị thu hồi tại Nhật Bản

Công nghệ giúp giảm lượng đường trong nước ép trái cây

Công nghệ giúp giảm lượng đường trong nước ép trái cây

Sức khỏe - Y tế
Cúm A/H5N1: bệnh cũ, lo mới

Cúm A/H5N1: bệnh cũ, lo mới

Đi bộ giúp ngừa 1 trong 10 cái chết sớm

Đi bộ giúp ngừa 1 trong 10 cái chết sớm

6 sai lầm về sức khỏe khi hỏi Google

6 sai lầm về sức khỏe khi hỏi Google

‘Top’ 5 đột phá y học 2022

‘Top’ 5 đột phá y học 2022

Văn hóa - Giáo dục
Nguyễn Quốc Vương: Giáo dục thời AI đi đến đâu

Nguyễn Quốc Vương: Giáo dục thời AI đi đến đâu

TS Lê Nguyên Phương: Tương lai chúng ta khác AI ra sao?

TS Lê Nguyên Phương: Tương lai chúng ta khác AI ra sao?

Kim Tuấn – thời của trái tim hồng

Kim Tuấn – thời của trái tim hồng

Sách mới: ‘3.000 ngày trên đất Nhật’ và ‘Nghệ thuật minh họa áo mũ thời Nguyễn đầu thế kỷ XX’

Sách mới: ‘3.000 ngày trên đất Nhật’ và ‘Nghệ thuật minh họa áo mũ thời Nguyễn đầu thế kỷ XX’

THÔNG TIN DOANH NGHIỆP
  • Trong nước
    • Cà phê sáng
    • Đời sống
  • Thế giới
    • Tin tức
    • Thương mại
    • Môi trường
  • Kinh doanh
    • Góc nhìn
    • Doanh nghiệp
    • Tài chính
    • Thông tin doanh nghiệp
  • Thị trường
    • Tiếp thị
    • Tiêu dùng
    • Công nghệ
    • Ứng viên HVNCLC
  • Nông nghiệp
    • Mekong Connect
    • Chuẩn hội nhập
    • Xuất nhập khẩu
  • Phát triển bền vững
    • Mekong Connect
  • Lối sống
    • Sức khỏe – Y tế
    • Văn hóa – Giáo dục
    • Ẩm thực – Du lịch
    • An toàn thực phẩm
  • Video
THEGIOIHOINHAP.VN
Giấy phép thiết lập Trang thông tin điện tử tổng hợp trên mạng số 38/GP-STTTT do Sở Thông tin và Truyền thông TP.HCM cấp ngày 20.10.2020.
Cơ quan chủ quản: Trung tâm Nghiên cứu Kinh doanh và Hỗ trợ doanh nghiệp – BSA.
ĐC: 60/2 Lý Chính Thắng, phường 8, quận 3, TP.HCM.
Tel: 028-38466136 — Fax: 028-38466180. Hotline: 0903 647 911.
Email:thegioihoinhap@bsa.org.vn.

Chịu trách nhiệm nội dung: Lê Anh Đủ
Copyright 2015 - BSA