Còn thương lò mắm miệt vườn
Tin mới
15:39
Xanh hóa điện năng ở Nhật Bản
15:36
Nghêu và mây tre của Việt Nam xuất khẩu sang EU tăng 38%-42%
15:30
Novaland tăng vốn lên gần 50.000 tỷ đồng
14:46
Phô mai que Hoa Doanh Foods – size to hơn, ăn đã hơn!
10:47
Bước trượt dài của đế chế Toshiba
10:29
Lãi suất qua đêm liên ngân hàng giảm xuống dưới mốc 2%
10:18
Đìu hiu chợ truyền thống
10:15
Sẽ nới thêm tín dụng cho bất động sản?
10:12
Làm gì để ngăn làn sóng rút bảo hiểm xã hội một lần?
10:06
Bốn ‘ông lớn’ ngân hàng tung gói tín dụng ưu đãi 470.000 tỷ đồng
09:46
Áo mưa che cặp sách cho bé đi học
09:43
Những công dụng tuyệt vời của nước nha đam
09:37
Nhứng món ăn giòn rụm thơm ngon tại Hoa Doanh
15:13
FLC công bố lộ trình để cổ phiếu được giao dịch trở lại
15:08
‘Sóng’ Covid-19 mới bủa vây châu Âu và một phần châu Á
14:50
Thời điểm tốt để mua bất động sản?
14:29
Thế Giới Hội Nhập nằm trong danh sách ‘đã được xác thực’ của Bộ TT&TT
10:16
Cổ phiếu Vinhomes, VPBank tăng giá chóng mặt sau tin bán vốn cho nước ngoài
10:07
Moody’s hạ bậc tín nhiệm Techcombank xuống mức ‘Tiêu cực’
09:28
Startup công nghệ toàn cầu ‘khốn đốn’ sau vụ sụp đổ Silicon Valley Bank
Bản tin thị trường
10:39
Giá vàng thế giới tiếp tục tăng mạnh
10:04
Vàng trong nước ‘leo dốc’ theo giá thế giới
09:48
Vàng SJC quay đầu giảm sau phiên ‘bốc đầu’
15:44
Vàng SJC vượt ngưỡng 67 triệu đồng/lượng
14:55
Bộ Tài chính xem xét giảm thuế nhập khẩu khô đậu tương
11:57
Giá vàng thế giới tăng sốc
21:55
Giá USD lao dốc trên thị trường tự do
21:31
Giá vàng ‘rơi tự do’ sau phát biểu của Chủ tịch Fed
11:00
Đồng VND giảm giá so với đồng USD trong 2 tháng đầu năm 2023
10:57
Vàng SJC ‘ngược dòng’ trước sự phục hồi giá vàng thế giới
16:20
VN Index mất gần 15 điểm phiên cuối tuần
10:26
Giá thép xây dựng tiếp tục tăng hơn 1 triệu đồng/tấn
10:24
Giá vàng SJC xuống thấp nhất 1 tháng
10:06
Vàng SJC giữ giá chiều mua, điều chỉnh giảm chiều bán
21:50
Giá USD ngân hàng bật tăng, tỷ giá tự do giảm mạnh
08:32
Giá vàng tăng mạnh
15:26
Giá vàng thế giới tăng trở lại
10:03
Thị trường bắp còn nhiều dư địa tăng giá
10:30
Giá vàng giảm mạnh trước sức ép của đồng USD
15:26
Vàng SJC tăng cùng chiều thế giới, chênh lệch gần 14 triệu đồng/lượng
  • Trong nước
    • Cà phê sáng
    • Đời sống
  • Thế giới
    • Tin tức
    • Thương mại
    • Môi trường
  • Kinh doanh
    • Góc nhìn
    • Doanh nghiệp
    • Tài chính
    • Thông tin doanh nghiệp
  • Thị trường
    • Tiếp thị
    • Tiêu dùng
    • Công nghệ
    • Ứng viên HVNCLC
  • Nông nghiệp
    • Mekong Connect
    • Chuẩn hội nhập
    • Xuất nhập khẩu
  • Phát triển bền vững
    • Mekong Connect
  • Lối sống
    • Sức khỏe – Y tế
    • Văn hóa – Giáo dục
    • Ẩm thực – Du lịch
    • An toàn thực phẩm
  • Video
Trang chủ Lối sốngẨm thực - Du lịch
2023/03/25 - 2:04:10 AM

17:40 - 02/06/2018

Còn thương lò mắm miệt vườn

Hai lò mắm, một ở gần chợ Bà Đầm, huyện Thới Lai, Cần Thơ và một ở bên kia sông Cái Lớn, thị xã Long Mỹ, Hậu Giang giống như những ẩn tình, có vẻ lặng lẽ và xưa cũ…

  • Heo rừng nuôi nướng chấm mắm thấm, ngon ác!
  • Mắm nhà làm để dành ăn
  • Mắm Châu Đốc: ‘Bà Giáo Khỏe’ 100 năm khởi nghiệp…

Bà giáo Ẩn vừa làm mắm vừa đi bán ở chợ. Mỗi ngày bà ra ngồi ở sạp chợ Bà Đầm từ khoảng 9 giờ cho tới trưa.

Lò mắm ở cách chợ Bà Đầm, ấp Phú Thọ, xã Trường Xuân, chừng một cây số, có tên là mắm Thầy Giáo Ẩn. Miệt này cái tên thầy giáo, bà giáo đứng với mắm coi bộ khá thịnh. Nào là mắm Bà Giáo Khỏe, mắm Bà Giáo Thảo, giờ còn có thêm mắm Thầy Giáo Ẩn. Hồi xưa có lẽ nghề giáo danh giá, uy tín nên mấy thầy cô giáo thường dùng nó như một bảo đảm cho sản phẩm và lâu dần thành thương hiệu. Nói hồi xưa, nhưng thôi không nhắc đến những chuyện buồn bây giờ.

Thiệt ra, mắm mang tên thầy giáo Ẩn, nhưng người làm mắm lại là vợ thẩy, bà Phạm Thị Toàn. Ngày xưa bà Toàn xuất thân là chèo ghe đi bán mắm, chắc thầy Ẩn thích mắm hơn ai hết ở miền Tây, nên thích luôn cô bán mắm. Lúc đó, bà Ẩn bắt đầu nghề làm mắm rồi tự mình đi bán, để tăng thu nhập. Lò mắm tồn tại mấy chục năm rồi.

Bữa trưa hôm chúng tôi đến – từ Cần Thơ đi lò mắm này khá xa, phải đi Ô Môn, rồi mới cua về Thới Lai, hơn bốn chục cây số – thấy những hũ mắm của lò Thầy Giáo Ẩn chỉ bằng hũ chao, mới thắc mắc sao mất công vậy. Bà giáo trả lời, dân ở đây xưa giờ mỗi lần chỉ mua mắm đựng bịch ni lông nhỏ… Té ra mắm cũng góp phần vào nền văn minh tiêu dùng của dân xứ này. Xưa lắm, có lẽ mỗi lần họ mua chừng một miếng mắm gói lá chuối. Rồi tiến hoá đựng bịch ni lông, giờ đựng hũ chao nhựa. Miếng mắm đủ ăn một bữa hay một ngày.

Bà giáo Ẩn vừa làm mắm vừa đi bán ở chợ. Mỗi ngày bà ra ngồi ở sạp chợ Bà Đầm từ khoảng 9 giờ cho tới trưa. Cái tên ngôi chợ này cũng có câu chuyện của nó. Hồi đào đoạn nối kinh Ô Môn vào vùng này, chủ xáng là một ông Tây. Đào dài ngày, ông đi đào kinh mang vợ theo. Vợ ông chiều chiều ra đứng ngó cảnh miền Tây, nên đào xong, người dân gọi đoạn kinh đó là kinh Bà Đầm. Rất lâu về sau, trước 1975, ở đây mọc lên cái chợ, cũng mang tên trùng với con kênh. Đi đến đây còn có những địa danh Một Ngàn. Hồi đó, Tây đào kinh theo kiểu bàn cờ. Một con kinh trục như kinh xáng Xà No, dọc theo kinh cứ mỗi ngàn mét đào kinh ngang dài chừng 1.000m lại đào kinh xuôi nối kinh ngang. Mỗi con kinh mang tên Một Ngàn, Hai Ngàn. Giữa hai con kinh cách nhau 1.000m, đào một con kinh song song nhưng nhỏ hơn, nên các địa danh đi theo các con kinh này mang tên Một Ngàn Rưỡi, Hai Ngàn Rưỡi…

Mắm Thầy Giáo Ẩn thứ trội hơn cả là mắm cá chốt. Tại miệt này, cá chốt có quanh năm. Bạn hàng thu gom đến cân cho bà giáo loại cá cỡ ngón tay, thường gọi là chốt trâu, để phân biệt với chốt cờ lớn cỡ nửa cườm tay và chốt giấy mình có sọc. Cá lóc lớn hơn ngón tay xương cứng, bị loại. Ngoài ra, bà cũng còn làm mắm sặt và mắm linh.Mắm chốt danh giá nhất, một ký 70.000 đồng so với mắm sặt và linh 45.000 và 50.000. Nói chung, toàn bộ nguyên liệu đều là cá bắt trong tự nhiên.

Lò mắm này có cái may mắn là anh con trai bà giáo Nguyễn Tú Anh nối nghiệp. Anh đang xây dựng thương hiệu cho lò. Có điều mắm bị định hướng bởi lưỡi địa phương, hơi bị ngọt hoặc nói theo điệu thời sự bây giờ, mắm “không mặn lắm”.

Mắm bà Bảy Đệ ở Long Mỹ lại nằm ở cực kia. Lò mắm bà Bảy Vũ Thành An hơn, chẳng thương hiệu thương hiếc gì. Đến thị xã Long Mỹ, đón đò qua bên kia sông Cái Lớn, tới xã Long Trị, đi một đỗi đường khá xa mới tới. Bà Bảy nay đã hơn 70 tuổi, sống với nghề từ nhỏ tới lớn, vừa làm mắm, vừa đi bán mắm mỗi bữa sáng như bà giáo Ẩn. Lò mắm này danh giá nhất là mắm lóc đồng, tới 200.000 đồng/kg so với mắm lóc nuôi 120.000 đồng/kg. Làm sao phân biệt lóc đồng, lóc nuôi? Bà Bảy chỉ nói: ăn là biết liền. Ngoài mắm lóc, bà Bảy còn làm mắm rô và sặt.Cá sặt ở miệt này thiệt nhiều.Còn cá chốt, như một người dân địa phương nói, “ở đấy ít xịu hà!”Bà Bảy mua cá ngay tại chợ nơi bà bán mắm. Để làm vẩy, người dân ở đây cho cá vào một túi lưới dài hình ống, rồi nắm hai đầu lắc suốt, vẩy tự bong ra hết.Nhờ vậy, lò mắm Bảy Đệ mỗi năm mới làm nổi công suất 3 tấn cá cho ra 2 tấn mắm.

Lò mắm nào cũng có mắm nước. Quy trình của bà Bảy là thứ mắm nước được nấu hai lần. Cá muối xong cho vào vú một thời gian, nước cá nổi lên trên.Đến giai đoạn chao cá bằng thính và đường, bà Bảy múc hết nước này ra, nấu chín, sau đó đổ lại vào vú chứa cá đã chao.Đến lúc mắm chín, nước lại nổi lên trong vú, bà múc hết nước ra, nấu chín, lược trong để làm mắm nước.

Có một mẫu số chung là các lò mắm này không tính đến chuyện kinh doanh mắm nước. Bà giáo Ẩn nói thật: “Mắm nước không đăng ký nên không bán”. Bà Bảy Đệ nói: “Mắm nước cho bạn hàng, không bán”. Năn nỉ ỉ ôi, bà mới chịu tính 20.000 đồng/2 lít.

bài, ảnh Ngữ Yên (theo TGTT)

Có thể bạn quan tâm

Những bí ẩn của vị thứ năm – umami

5 triệu lượt khách du lịch nội địa trong 4 ngày nghỉ lễ

Cay đắng và vinh quang của ‘trái táo tình yêu’

Powa Mecca, chạm khẽ miền thánh địa

90% du khách lo ngại sẽ bị cách ly tại điểm đến hoặc khi quay về nhà

Ý kiến của bạn về bài viết

Không có chức năng bình luận cho bài viết này

Tags:bà giáo khỏehương vị quê nhàlò mắm miệt vườnmắm thầy giáo ẩn

Tin khác

Top 100 món ăn từ thịt ngon nhất thế giới vinh danh 3 món Việt

Top 100 món ăn từ thịt ngon nhất thế giới vinh danh 3 món Việt

Thành ‘thiên đường du lịch’ nhờ ẩm thực bình dân chuẩn sao Michelin

Thành ‘thiên đường du lịch’ nhờ ẩm thực bình dân chuẩn sao Michelin

Những chiếc bóp đầm và tôi

Những chiếc bóp đầm và tôi

Lần đầu tiên có lễ hội bánh mì tổ chức ở TP.HCM

Cà phê sữa đá Việt Nam được TasteAtlas ca ngợi

Bánh mì lọt tốp những món ăn đường phố ngon nhất thế giới

Mộc Châu – điểm đến thiên nhiên hàng đầu thế giới

Bánh cuốn nằm trong danh sách 10 món ăn hấp dẫn nhất thế giới

Ẩm thực - Du lịch
Top 100 món ăn từ thịt ngon nhất thế giới vinh danh 3 món Việt

Top 100 món ăn từ thịt ngon nhất thế giới vinh danh 3 món Việt

Thành ‘thiên đường du lịch’ nhờ ẩm thực bình dân chuẩn sao Michelin

Thành ‘thiên đường du lịch’ nhờ ẩm thực bình dân chuẩn sao Michelin

Những chiếc bóp đầm và tôi

Những chiếc bóp đầm và tôi

Chỗ đứng của món Việt

Chỗ đứng của món Việt

An toàn thực phẩm
Công nghệ giúp giảm lượng đường trong nước ép trái cây

Công nghệ giúp giảm lượng đường trong nước ép trái cây

CG Vũ Thế Thành: ‘Ăn cái gì cũng lo sợ thì còn gì là sướng, còn gì là cuộc đời nữa?’

CG Vũ Thế Thành: ‘Ăn cái gì cũng lo sợ thì còn gì là sướng, còn gì là cuộc đời nữa?’

Ăn, nghe theo quảng cáo dễ… xí lắt léo

Ăn, nghe theo quảng cáo dễ… xí lắt léo

Bộ Công Thương yêu cầu báo cáo về ‘chất cấm’ trong mì Gấu Đỏ

Bộ Công Thương yêu cầu báo cáo về ‘chất cấm’ trong mì Gấu Đỏ

Sức khỏe - Y tế
‘Top’ 5 đột phá y học 2022

‘Top’ 5 đột phá y học 2022

Bác sĩ Đỗ Nguyên Tín – Người mộng mơ của can thiệp tim bẩm sinh

Bác sĩ Đỗ Nguyên Tín – Người mộng mơ của can thiệp tim bẩm sinh

Tập Yoga, Pilates, thái cực quyền hay khí công?

Tập Yoga, Pilates, thái cực quyền hay khí công?

Nguy hại khi ăn chay cực đoan

Nguy hại khi ăn chay cực đoan

Văn hóa - Giáo dục
Nhà Bà Nữ – Trấn Thành giỏi ở đâu?

Nhà Bà Nữ – Trấn Thành giỏi ở đâu?

Cái vô thức lấy nam giới làm trung tâm

Cái vô thức lấy nam giới làm trung tâm

V.I.E… sự sống

V.I.E… sự sống

Sài Gòn nhớ ngược: giải trí trăm năm trước

Sài Gòn nhớ ngược: giải trí trăm năm trước

THÔNG TIN DOANH NGHIỆP
  • Trong nước
    • Cà phê sáng
    • Đời sống
  • Thế giới
    • Tin tức
    • Thương mại
    • Môi trường
  • Kinh doanh
    • Góc nhìn
    • Doanh nghiệp
    • Tài chính
    • Thông tin doanh nghiệp
  • Thị trường
    • Tiếp thị
    • Tiêu dùng
    • Công nghệ
    • Ứng viên HVNCLC
  • Nông nghiệp
    • Mekong Connect
    • Chuẩn hội nhập
    • Xuất nhập khẩu
  • Phát triển bền vững
    • Mekong Connect
  • Lối sống
    • Sức khỏe – Y tế
    • Văn hóa – Giáo dục
    • Ẩm thực – Du lịch
    • An toàn thực phẩm
  • Video
THEGIOIHOINHAP.VN
Giấy phép thiết lập Trang thông tin điện tử tổng hợp trên mạng số 38/GP-STTTT do Sở Thông tin và Truyền thông TP.HCM cấp ngày 20.10.2020.
Cơ quan chủ quản: Trung tâm Nghiên cứu Kinh doanh và Hỗ trợ doanh nghiệp – BSA.
ĐC: 60/2 Lý Chính Thắng, phường 8, quận 3, TP.HCM.
Tel: 028-38466136 — Fax: 028-38466180. Hotline: 0903 647 911.
Email:thegioihoinhap@bsa.org.vn.

Chịu trách nhiệm nội dung: Lê Anh Đủ
Copyright 2015 - BSA