10:05 - 26/11/2017
Có một Hong Kong khác
Tờ báo Daily Mail (Anh) vừa cho đăng loạt ảnh về những “căn nhà quan tài” (theo cách tờ báo này gọi) siêu nhỏ ở Hong Kong, chỉ vừa chỗ kê một cái giường, tất cả đồ dùng được gom vào không gian chật chội đó.
Hiện có khoảng 200.000 người sống trong 80.000 cái gọi là “căn nhà” như vậy ở Hong Kong.
Bạn muốn ở khu gần trung tâm, trừ khi bạn có tấm séc với nhiều con số không đằng sau hơn cả số điện thoại của bạn, thì bạn mới mua được một căn hộ mà theo tiêu chuẩn chung của quốc tế là chật hẹp và gò bó. Còn nếu không, bạn chỉ có thể đi thuê, với giá “hái sao trên trời”. Tôi có anh bạn như thế, thuê một chiếc giường tầng với giá tính ra tiền Việt là 7,5 triệu đồng/tháng, trong căn phòng 10m2 gồm sáu giường tầng. Vấn đề nhà đất bức xúc ở Hong Kong được nêu hài hước trong bộ phim Sống chung tạm thời: “Loài người là sinh vật duy nhất trên trái đất đến chỗ ở cũng phải đi thuê”.
Nhưng thật ra, tình trạng khu rừng bêtông, mở cửa sổ ra là thấy cao ốc nối tiếp cao ốc và cao ốc chỉ xảy ra ở khu đảo Hong Kong và bán đảo Cửu Long. Còn có một Hong Kong khác với núi đồi, ruộng lúa, nông thôn như khu Tân Giới và đảo Lạn Đầu. Đến Hong Kong, cứ vui chơi với các cửa hiệu, khu mua sắm, ẩm thực gần như cả ngày không nghỉ, với đỉnh Victoria hay khu Lan Quế Phường. Nhưng đừng ở quanh đó, hãy chịu khó đi xa, sẽ có nhiều thú vị.
Từ Hong Kong đi tàu điện ngầm theo tuyến sang đảo Lạn Đầu, dừng bến cuối Tung Chung, từ đây đón xe buýt đi Ngong Ping thăm tượng phật khổng lồ với thiền viện u tịch, rồi tới làng chài Tai O. Hoặc từ bến phà bên Hong Kong, bỏ ra 14,5 đôla Hong Kong (40.000 đồng) mua vé ngồi phà 40 phút sang làng Mui Wo, trên đường đi ngắm các đảo ven eo biển.
Từ Mui Wo đón xe buýt tới Ngong Ping, Tai O rồi Tung Chung. Các con đường lên rồi xuống dốc, xuyên qua các vòm cây, cánh rừng, khu dân cư nhỏ rất đỗi quen thuộc nếu bạn là người chăm… xem phim Hong Kong. Với người có nhiều thời gian, thích khám phá thiên nhiên và là tín đồ của môn dã ngoại đường trường trekking, “đường mòn Lạn Đầu” dài 70km, qua 12 chặng sẽ là một nơi lý tưởng.
Không biết nên gọi Mui Wo là một khu làng nông thôn hay khu dân cư cao cấp. Không khí đặc biệt sạch, đường không có mẩu rác. Bên cạnh mấy người phương Tây tập chạy buổi sáng là mấy bà già đạp chiếc xe đạp kéo theo thùng hàng phía sau đi chợ, đến mấy anh cảnh sát cũng chỉ cưỡi xe đạp đi tuần. Tai O là một làng chài điển hình, bên ngoài bán đầy khô cá, đi sâu vào trong đầy những căn nhà dựng nổi trên đầm nước, vách và mái đều dựng bằng thiếc. Dân trẻ ra khơi, toàn các cụ già ở nhà vá lưới, phơi khô, chìm trong các bài ca hoài cổ của dân Khách gia.
Một trong những “di sản”về cư trú ở Hong Kong là “thành trại” (walled village), làng nằm trong thành quách. Ngày trước, thời nhà Minh và nhà Thanh, Hong Kong trở thành chỗ trú chân tạm thời của các toán cướp biển. Để chống lại sự cướp phá, dân địa phương và dân Khách gia di cư đến sống ở khu Tân Giới xây dựng tường hào cao bao quanh làng, trang bị vũ trang để tự bảo vệ họ. Thường mỗi thành trại là nơi sống tập trung của một gia tộc lớn cùng những người phụ thuộc vào họ. Nổi bật nhất là “Cửu Long thành trại” ở khu Cửu Long, chả khác một mê cung dân cư. Năm 1994, khi chính quyền Hong Kong cho giải toả thành trại này để làm công viên, dân số trong đó là 33.000 người sống trong phạm vi 2,6ha, nghĩa là trung bình mỗi người chưa có đầy 1m2 đất để… thở.
Háo hức với “thành trại” từ các bộ phim có Thành Long tham diễn, trong danh sách gần 80 “thành trại”, tôi chọn đại “thành trại” Kat Hing Wai ở quận Yuen Long. 20 phút tàu điện ngầm tuyến màu tím (một trong 12 tuyến tàu điện ngầm ở Hong Kong) đưa tôi đến đó. Thành trại hoá ra nhỏ lắm, ngoài bốn bức tường có tuổi dễ là vài trăm năm, không còn dấu tích nhà cổ gì nữa. Thành trại nằm giữa một làng quê, đường nhỏ bêtông. Một bãi đậu xe hơi lớn ở trước cổng làng, bên cạnh là một bãi đậu xe đạp. Có nghĩa là muốn đi đâu, đi xe đạp từ nhà ra đầu làng, bỏ xe đạp ở đó, lấy xe hơi đi.
Nếu trên tầng chung cư ở trung tâm, việc gõ cửa hàng xóm để xin muỗng đường có thể coi là thô lỗ, thì cảm giác cộng đồng ở các vùng thôn quê Hong Kong thịnh hành hơn nhiều. Bạn khó có thể nghe thấy ai nói tiếng Anh ở đó. Sống đủ lâu, nếu họ không mời bạn được vài vòng trà thì ít ra họ cũng nhận ra bạn.
Làn sóng bỏ làng ra trung tâm làm cách đây vài thập niên khiến khu thôn quê trở nên tiêu điều, nhưng giờ đã khác. Có nhiều người đã trở lại với làng để tìm sự bình thản trong cuộc sống. Họ trồng lúa, khoai, rau quả hữu cơ. Hong Kong nhập 90% thực phẩm từ Trung Quốc, tình trạng ô nhiễm đất, nước, không khí ở đại lục khiến người Hong Kong ngán thực phẩm từ đại lục. Những sản phẩm hữu cơ đóng mác “made in Hong Kong” trở thành hàng “hot”, nông dân Hong Kong lên hàng sáng giá. Đến Hong Kong ngắm cảnh nông thôn, nghe có vẻ vô lý nhỉ, nhưng được trải nghiệm sự giao thoa giữa đô thị đông đúc bậc nhất với vùng thôn dã kề bên là một cuộc xê dịch đáng giá đấy.
bài, ảnh Đinh Hiệp
Theo TGTT
Ý kiến của bạn về bài viết
Không có chức năng bình luận cho bài viết này