12:49 - 24/11/2019

Khoảng lặng: Bồ đề biến mất

Vừa gặp lại người từng ở chung nhà tập thể quận 3. Anh nhắc chiếc cầu thang với những liếp kính vô dụng, tiếc công chị.

Chuyện là nhiều năm trước chị có mua căn hộ ở tầng hai một chung cư tập thể bốn tầng thang bộ, nơi mỗi chiếu nghỉ có mấy liếp xi măng làm khe đón sáng/không khí. Khe xếp nghiêng và hẹp để tránh mưa nên lối đi vẫn tù mù, phải bổ sung bóng điện 24/24.

Một lần về nước cuối năm, nghe ban quản trị chung cư than lam xi măng nứt nát, kêu gọi đóng góp thay mới, chị đưa ý kiến thay lam kính cho nhiều ánh sáng. Ai cũng ủng hộ nhưng ngại giá đắt. Thấy trong khả năng và mong lối đi chung sáng nhanh trước tết, chị xung phong nhận nửa kinh phí, số còn lại chia các hộ. Sau bốn ngày lam kính được lắp, cầu thang sáng trưng, nhưng điều chị sung sướng hơn là thấy nhánh bồ đề từ đâu đó de sang, đúng ngay hướng cửa căn hộ chị. Mấy cô em dị đoan tán chắc chắn năm tới nhà mình vượng phát. Vượng phát hay không tính sau, nhưng mỗi lần mở cửa thấy “bức tranh” xanh tràn ánh sáng, lòng chị lại xôn xao phấn chấn. Sau tết chị đi, mang theo ký ức “khung hình” đẹp, thấy yêu hơn nơi sinh sống.

Năm tháng sau chị về, bàng hoàng khi bước lên thang: sát vách chung cư là bức tường mới xây của dinh cơ nào đó, liếp kính vẫn y nguyên nhưng lối đi phải dùng đèn công suất cao giữa ban ngày. Ánh sáng biến mất, “tranh bồ đề” biến mất, chị nghe tim nhói đau trước công phu tiến hoá đầy mai mỉa: tù mù, sáng rực, rồi… tăm tối! Giờ chị đã đi xa nơi đó nhưng cảm giác hụt hẫng vẫn nguyên khi nhớ lại, dù không bị ai lừa. Vậy nên chị chia sẻ nỗi hụt hẫng của cựu chiến binh Ngô Xuân Tự.

Chuyện rằng năm 2016, ông Tự được mời tham dự lễ dâng hương ở Nam Định, tại đây ông được kêu gọi “phát tâm đức” 15 triệu đồng để nhận tượng Đức Thánh Trần mạ vàng có chứng chỉ hẳn hoi. Về nhà, ông đặt tượng ở nơi trang trọng nhất với niềm tin tâm linh được che chở; thế nhưng chỉ sau thời gian ngắn mặt tượng bong tróc. Quá hụt hẫng, ông đưa tượng đi xét nghiệm, để biết mọi thứ đều giả! Theo bài báo, ngoài tượng Thánh Trần ông Tự còn “thỉnh” tượng Thánh Gióng, Phật Hoàng Trần Nhân Tông; số tiền bỏ ra hơn trăm triệu. Trước mặt phóng viên, ông Tự đích thân tháo đế tượng Thánh Gióng và Phật Hoàng Trần Nhân Tông trên lá bồ đề. Bên trong các tượng là… xi măng! Theo ông Tự, đối tượng những chương trình dâng hương quy mô này nhắm tới là các lãnh đạo, giám đốc doanh nghiệp…

So với ông Tự, nỗi “mất bồ đề” của chị ít đau hơn.

Hải Ly (theo TGHN)