13:26 - 16/02/2016

Trên tầng cao, người Sài Gòn ôm đất vào lòng

Con người sống không thể thiếu đất, không thể thiếu màu xanh của lá cỏ. Ảnh: Nguyệt Lâm.

Hôm nay cao bồi Gò Công đi Hà Nội, sáng nay tôi phải thay anh chàng cao bồi tưới một “rừng” cây.

Không phải vì sợ mấy con mèo hoang bươi đất ị trong mấy chậu kiểng mà thay đổi khu vườn nhà mình, thực ra khi chuyển sang trồng loại bonsai nhỏ này, trông bancông nhà tôi như một công viên thu hẹp.

Lúc đầu cứ nghĩ nhà mình thoát nạn mấy con mèo hoang, nhưng duyên và nợ với chúng vẫn luôn bền vững, bởi vì mái tôn mới có đất và rác nên chúng vẫn thích hơn nền ximăng dưới sân chung cư.

Hôm nay tôi không đi chợ. Anh Hai nhà 33 đã cho tôi một mớ rau mầm, tôi sẽ có món rau mầm xốt cá hộp trong ngày hôm nay.

Anh cho quà mà còn nói trấn an: “Cô đừng sợ hạt mầm có ngâm thuốc kích thích tăng trưởng, rau này tôi trồng trong mấy khay nhựa trước nhà”.

Chung cư nhà mình nay toàn một màu xanh, thầy Ngọc Anh nhà 23 trồng ớt, cải bẹ xanh và rau mồng tơi, ông 36 thích trồng cây sứ Thái Lan, nhà Cà rốt như vườn địa đàng, trước sân treo lủng lẳng những chậu hoa đủ sắc màu.

Ở dưới đất họ lại mang về để trước sân nhiều chậu kiểng lớn, thú vị nhất là quán càphê chị Mai, chị trồng cây bồ đề trong chậu vậy mà rễ cây vươn dài cắm sâu xuống nền ximăng của con đường hành lang chung cư.

Thật lạ lùng, người ta bêtông hoá mọi ngõ ngách, mọi lối đi rồi lại rị mọ ôm từng túi đất cho vào chậu, vào khay để trồng cây. Thế mới biết con người sống không thể thiếu đất, không thể thiếu màu xanh của lá cỏ.

Sài Gòn của tôi bây giờ không thiếu cái gì hết, nhưng cũng không dám chắc có được cái gì mình cần. Đôi lúc đi chợ tôi không biết cái nào có dư lượng thuốc trừ sâu, cái nào có thuốc tăng trưởng.

Tôi cảm thấy không gian sống như thu hẹp lại, Sài Gòn của tôi trở nên nhỏ bé như mảnh vườn của cao bồi Gò Công trước ban công. Con người đã đánh mất lòng tin của nhau, bây giờ họ đang cố gắng khôi phục lại niềm tin cũng giống như khu chung cư nhà tôi đang tìm lại từng chậu đất.

Con trai nói hôm qua ăn cơm tấm sườn, bì lại thấy nhớ nhà, nhớ dãy bán cơm tấm đêm trên đường Hùng Vương đầy khói quyện mùi thịt nướng. Phải nhớ thôi, vì đó là một trong những ký ức của quê hương, của đất mẹ, chỉ cần chạm nhẹ vào là nó sẽ hiện lên.

Con trai sẽ nhớ nhiều thứ nữa nếu con không về thăm quê hương và gia đình mình. Cũng như tôi, dù Sài Gòn có thay đổi mọi thứ, nhưng mỗi khi đi đến đâu tôi vẫn thấy ẩn hiện những khung cảnh Sài Gòn xưa như một máy photo đang chạy ngược thời gian để mở ra ký ức về đời người Sài Gòn trên các tầng cao chung cư đang ôm đất vào lòng.

Nguyệt Lâm (Theo Thế Giới Tiếp Thị)