13:07 - 24/02/2016

Hâm nóng tình yêu mì

Mì gà khô ở 105 Lò Siêu ngon hơn mì sườn.

Sài Gòn – Chợ Lớn có thể nói là một vương quốc mì. Nhưng lại không có một ngày Valentine cho những người yêu mì. Thực đáng buồn! Và kẻ yêu mì phải tự hâm nóng mối tình của mình vào những ngày đầu năm.

Sáng mồng năm tết, mấy anh em theo chân thổ địa ăn uống Chợ Lớn – nhà thơ Trần Tiến Dũng – đến ăn mở hàng mì khô ở tiệm nước Lại Ký trên đường Hoà Hảo quận 11.

Quán mới mở cửa ngày hôm nay, nhưng khách đã đông lắm. Chúng tôi ba người cùng share cái bàn tròn nhỏ với một người khách ngồi sẵn.

Mì ở đây là mì theo phong cách Quảng Đông ngày xưa. Sợi mì nhỏ hơn sợi mì cọng to ngang cọng bún gạo phổ thông trong các quán mì khác.

Nói đến Quảng đương nhiên là nói đến béo hơn Tiều. Nhưng còn phải kể đến cái hương vị đặc trưng của tô mì ở đây, mà hương vị muốn cảm nhận được tốt nhất là thâm nhập “thực địa”. Mì Lại Ký Hoà Hảo nổi tiếng hơn cả là món mì cật, nhưng hôm đó chúng tôi ăn mì thập cẩm, vì ba bữa tết xong ngán thịt muốn chết.

Những quán mì còn ghi cái tên xưa lơ xưa lắc “tiệm nước”, khói ám đầy, không cần quảng bá, ai cũng biết là mì ngon, tạo được sự trung thành nhất định của khách hàng.

Sáng mồng bảy tết, chúng tôi quay trở lại quán mì không tên ở 105 Lò Siêu. Trước bảng hiệu quán này, chỉ ghi đơn giản Mì sườn gà 105 Lò Siêu. Tôi từng gọi đây là quán mì chờ khi khám phá ra quán cách đây gần bốn năm. Bây giờ trở lại, quán vẫn y như cũ, chẳng khuếch trương thêm như những quán người Việt có thói quen, để rồi sau đó kiểm tra không nổi, bèn buông xả chất lượng.

Đụng đến vấn đề này, một cư dân “kiểm thư” tên Hoa Tran nói: “Ngành kinh doanh nhà hàng và ẩm thực nói chung của người Việt nên học hỏi người Hoa Chợ Lớn ở văn hoá kinh doanh, uy tín và khả năng giữ sự trung thành của khách hàng.

Người Việt gốc Hoa khi qua Mỹ gần như 100% là thành công trong ngành ẩm thực và siêu thị. Thật là mỉa mai nhưng là sự thật: một lời chứng nhận chất lượng bằng miệng của một người Hoa Chợ Lớn có giá trị hơn lời của một bộ trưởng gốc thuần Việt cùng với vô số giấy tờ chứng nhận…”

Quán vẫn đông khách. Khách đến ăn vẫn phải chờ. Một cư dân Facebook khác – Erik Huỳnh – thường đến ngồi chờ ở quán này cho biết chờ 30 phút là bình thường. Những người ăn có kinh nghiệm, trước khi đến quán mua tờ báo, và đọc báo ngồi chờ cho đỡ ngán.

Hoặc đọc tin tức qua smartphone. Mì khô ở đây ngon hơn mì nước. Mì gà ngon hơn mì sườn, nếu bạn răng không còn cứng và không nhung nhớ chất nước tiết ra từ sườn khi nhai xương. Nhưng so với lần trước, sườn bây giờ lớn hơn và nhiều thịt hơn nhờ sự tiến hoá “đột biến” của heo từ thịt bình thường lên siêu thịt.

Thích nhất là bếp mì đặt ngay trước quán, vừa bước vào đã tha hồ ăn bằng mũi, nên sự chờ đợi là cả thiên thu. Nước mì ở đây đặc biệt ngọt thanh, ngọt hơn tất cả các quán mì tôi đã khám phá ở vương quốc mì Sài Gòn – Chợ Lớn.

Đoàn Hữu Đức, một thương gia ở Sài Gòn, kể lại ấn tượng sau khi rời quán: “Từ sáng sớm đã có khách đứng chờ gởi xe ngoài cửa. Khách đến lượt được vô bàn ngồi xuống xong là mừng một cấp, mười phút sau được người đẹp Triều Châu tới lấy order là mừng hai cấp, mất ít nhất 15 phút nữa mới có ăn, có bực mình cũng chỉ lầm bầm một chút, nhưng nhìn thấy tô mì là mừng ba cấp lại rạng rỡ ngay”.

Chờ đợi, bạn cũng có thể thưởng thức hồng trà, một món trà của người Hoa du nhập vào Việt Nam từ đầu thế kỷ. Trà nóng nếu bạn thích chua ngọt vừa thì vắt một miếng chanh và đừng khuấy đường, lỡ chơi hai miếng chanh thì khuấy cho đường dưới đáy ly tan thêm. Trà thơm và ngon cỡ trà chanh chém gió chỉ đáng xách dép.

Bao nhiêu năm rồi quán vẫn không tên, nhưng sá gì, “bông hồng dù gọi tên nào, hoa kia cứ vẫn ngọt ngào thơm tho” (“What’s in a name? That which we call a rose? By any other name would smell as sweet”, Shakespeare, trong Romeo và Juliet, cảnh II, màn II).

Tôi có cái may mắn nữa trong năm nay là gần nhà cũng có một quán mì ăn cũng được, nhất là món mì cá lóc – quán Tài Ký trên đường Vĩnh Khánh, quận 4. Gần chỗ làm cũng có một quán mì bình dân, 25.000 đồng/tô, ăn cũng được, cũng đã tồn tại suốt ba đời người – quán Thắng Ký ở ngay con hẻm đối diện đường Trương Quyền, quận 3, ngăn cách bởi con đường Võ Thị Sáu.

Ngữ Yên
Thế Giới Tiếp Thị