11:39 - 04/03/2026

Đời sống tiện tặn ở Bretagne

Bên cạnh hình ảnh Paris xa hoa, tráng lệ với các shop đầy hàng hiệu nổi tiếng thì tôi ngộ ra rằng người Pháp sống rất tiết kiệm.

Một cách sống khác được yêu thích ở Pháp. Ảnh: Kim Chi.

Ở đây, vùng Bretagne, chợ trời là cái gì đó rất tự nhiên. Có khi ông bà, cha mẹ mất thì con cháu thừa hưởng những gì để lại. Và, chỉ cần gắn tấm bảng “vide maison” (làm trống căn nhà) trước cửa nhà và ghi ngày tháng hoặc đăng lên mạng… họ có thể bán lại tất cả những gì không cần. Theo đó những người chuyên mua đi bán lại đồ cũ sẽ lần theo địa chỉ để săn hàng… Phần còn lại, có thể mang ra chợ trời bán lại. Những món đồ không bán được sẽ được mang đi cho Hội Hồng Thập tự (Chữ thập đỏ) trong vùng. Nhà của ông bà cha mẹ để lại, nếu không có nhu cầu ở họ cũng bán tuốt.

Marie mặc quần áo đã qua sử dụng, “Ủa, hơn 80% quần áo mua ở “chợ trời” miễn sao nó còn tốt… Tất cả đồ dùng trong nhà, đồ dùng nhà bếp… kể cả quần áo, chăn, drap, gối nệm, giường tủ v.v. khối người ra chợ trời mua về…

Hai từ “chợ trời” gợi cho tôi nhớ nơi tôi lớn lên, nhìn chợ trời sau 1975. Túng tiền thì cái gì cần bán cứ đem ra đó, cần xài gì thì ra đó mà mua… hễ bị đuổi thì chạy. “Dân chợ trời” thời ấy cũng xem như là một cái “nghề” chụp giựt – ngược với mậu dịch quốc doanh mua theo tem phiếu. Nhà hàng của những trái tim… là cách người ta nói Hội Hồng Thập tự ở đây, luôn đứng ra gom đồ cũ hoặc nhận những mặt hàng cận date từ các siêu thị mang tới cho. Sau đó, Hội phân loại rồi bán lại, tại đây người ta có thể tìm mua bất cứ gì mình cần… những người về hưu thích làm việc trong Hội, những người có thời gian nhàn rỗi tới đây làm tình nguyện viên bán hàng, tiền thu được Hội sẽ mua thức ăn như sữa, bột, bánh mì v.v. cho những người nghèo, vô gia cư và những người thất nghiệp.

Thỉnh thoảng Hội cũng nấu những bữa ăn, chia từng phần nhỏ, vô hộp cho người thất nghiệp, người mất sức lao động đăng ký nhận.

Vệ Quốc, một đầu bếp người Việt gốc Hoa làm việc ở Pháp hơn 10 năm khoe vừa mới bảo lãnh vợ con sang đây. Lương tháng hơn hai ngàn, cộng với lương phụ bếp của vợ hơn một ngàn – trừ tiền thuê nhà thì hai vợ chồng cũng đủ sống. Chịu khó dành dụm, hai vợ chồng vừa tậu được một chiếc xe 5 chỗ – không trả góp, sắp tới sẽ thuê nhà mới rộng rãi hơn.

Mỗi tuần hai vợ chồng, một đứa con tranh thủ ngày nghỉ đi thăm thú những nơi có cảnh đẹp, trưa ghé vào nhà hàng với menu gồm có món khai vị – món chính – và món tráng miệng khoảng 15 đồng… Có khi mang theo đồ ăn đã chuẩn bị rồi ghé vào một gốc cây mát mẽ ven đường, có sẵn mấy cái bàn bày ra ăn, rồi đi tiếp. Một ngày nghỉ thật nhẹ nhàng, thú vị để nạp năng lượng cho ngày làm việc mới.

Hình thức du lịch tự túc phổ biến của người Pháp là cả gia đình dùng camping car (xe nhà di động) trên xe có đầy đủ tiện nghi cần thiết cho một chuyến du lịch dài ngày với gia đình 4 – 5 người…

Một trong những lâu đài Château du Pin,

Vợ chồng Nicolas và 2 đứa con vừa lên đường đi Lyon trong kỳ nghỉ đông của mấy đứa nhỏ. Từ La Chapelle des marais đi Lyon hơn 7 tiếng lái xe, dọc đường cả nhà sẽ dừng lại ăn trưa với sandwich, jambon cho mấy đứa nhỏ chạy nhảy một lúc và Nicolas vận động gân cốt xong lên đường đi tiếp… đến 17 giờ chiều thì tới Lyon… Tìm bãi đỗ camping car để xạc điện cho tủ lạnh và máy sưởi và để đổ toilet xong cả nhà ăn tối và đi ngủ.

Sáng, sau khi dùng điểm tâm xong 4 người và 4 chiếc xe đạp đi khám phá vùng đất đông dân thứ ba của nước Pháp – lưu giữ nhiều di sản kiến trúc quan trọng từ thời La Mã… Tụi nhỏ đòi đi cáp treo lên Fourvière để ngắm nhìn Lyon và tham quan Vương cung thánh đường Đức bà Fourvière.

Cách đó 5 phút đi bộ tới đấu trường La Mã, vào cửa miễn phí. Đi xuống cầu thang sẽ lạc vào những Phố cổ Lyon… Đến giờ ăn trưa cả nhà trở lại xe ăn uống – nghỉ ngơi – chiều tiếp tục khám phá Lyon. Với tiện nghi cần thiết của chiếc xe nhà lưu động này, cho phép cả gia đình đi bất cứ nơi đâu mà họ muốn mà không mất quá nhiều tiền cho vé máy bay hay vé tàu hỏa, điều quan trọng hơn chủ động được thời gian.

Thấy vợ chồng tôi vừa khỏi bệnh, con trai mua cho một cái vé đi nghỉ dưỡng trong Château du Pin – nằm giữa vùng đất rộng lớn với những cây sồi cổ thụ hàng trăm tuổi. Các phòng nghỉ được đặt theo tên các nhà văn Pháp, xinh xắn, thoải mái. Phòng khách và thư viện rộng rãi… dinh thự đồng quê thế kỷ thứ 18 này mang đến cho cả nhà tôi những ngày nghỉ ngơi yên tĩnh. 3 ngày là 660 euros (khoảng 19 triệu 800 ngàn VNĐ) cho 2 người là không quá đắt … bao gồm phòng ngủ, điểm tâm, bữa trưa và buổi tối có chút rượu vang đỏ.

Cuộc sống nhẹ nhàng và không tốn công sức để khoe mẽ, tía lia, ồn ào. Có lẽ nhờ vậy mà họ sống thân thiện và hài hòa với thiên nhiên dễ hơn ở xứ mình.