10:21 - 08/02/2025

Đại Lãnh một đèo lại một đèo

Đại Lãnh có thể nói là bãi biển “trinh nữ” (không có du khách) đẹp nhất miền Nam. Tên của cái thị trấn nhỏ xí xi này khiến người ta nghĩ rằng nơi đây ắt lạnh lắm. Không phải, lãnh (嶺) ở đây nghĩa Hán Việt là đèo. Thị trấn bị kẹp giữa hai cái đèo tính từ Nam ra là Cổ Mã và Đèo Cả. Đại Lãnh có lẽ là nhằm trỏ Đèo Cả.

Bình minh trên biển Đại Lãnh.

Người ta cho rằng thế núi hiểm trở thời xưa này đã làm nên những cuộc chia ly tình ái của trai Phú Yên với gái Khánh Hòa:

Trèo lên Đèo Cả,

Trông xuống Vạn Giã, Tu Bông,

Biết rằng phụ mẫu có đành không,

Để anh chờ em đợi uổng công hai đàng.

Nói thời xưa là vì bây giờ Đèo Cả và Cổ Mã đều đã có hầm cho xe hơi lớn nhỏ qua lại. Từ Nha Trang đi Đại Lãnh theo Quốc lộ 1A dài khoảng 80 km. Đi qua đèo Cổ Mã – một cái đèo ngắn – có thể thấm thía vẻ đẹp của bãi biển này từ trên cao nhìn xuống. Đó là một bãi biển phía trên có một dòng sông chảy cặp song song một đoạn dài mới đổ ra biển. Từ cửa sông này đi dọc theo biển sẽ gặp một bãi đá chồng. Nếu bạn tính “nhậu”, thì bãi đá chồng này có sẵn mồi. Chỉ cần đem theo một con dao – ngày xưa thạnh nhứt là dao US cán nhôm – cùng vài trái chanh, kỹ hơn nữa là một mớ tiêu bột, là đủ. Ở trên đã nói Đại Lãnh bãi biển “trinh nữ” vì nơi đây đến giờ vẫn còn hoang sơ, ít người đến. Nhờ vậy mà vú nàng và hàu sữa vẫn còn nhiều. Dao US dùng để cạy vú nàng. Còn hàu sữa phải kiếm đá cuội để đập. Tất cả đều có sẵn ở bãi đá. Cạy mồi lên vắt chanh vào, rắc tiêu là ăn. Chỉ là phải chịu khó vác thùng bia hoặc xách chai rượu. Thú vị hơn nữa là từ núi Cổ Mã, có một con suối ngầm chảy lâu dần làm mòn một lõm đá đường kính khoảng 5 tấc, sâu chừng năm phân. Có thể nói trời nắng mà dùng tay vốc vài ngụm nước suối mát lạnh này, thôi khỏi nói nó chữa lửa thần tiên biết mấy. Nước luôn luôn mát lạnh vì là “vũng” nước đọng. Hễ đầy là tràn xuống biển.

Biển Đại Lãnh dốc thoai thoải. Ra xa cả 500m, nước tới chừng ngang ngực. Mùa hè nước trong đến độ có thể nhìn thấy những tai sứa trôi lêu bêu. Bơi ra xa khỏi bãi đá chồng một chút, với kính lặn và phao ruột xe, nhìn xuống nước, tinh mắt bạn có thể nhìn thấy những con mực nang nằm trên những hòn san hô già đầy rong rêu. Người dân Đại Lãnh đi săn mực nang cách đó. Khi nhìn thấy con mồi, người săn sẽ phóng chĩa vào con mực. Nếu phóng trúng đích, họ chờ cho mực do con mồi xịt ra tan loãng trong nước biển, lặn xuống kéo chĩa lên. Nước ngoài bãi đá chồng sâu chừng 2 – 3 m.

Tắm biển cho đến lúc thấy lạnh, bạn có thể lên nghỉ mát dưới bóng những hàng dương. Dương ở đây mọc tự nhiên. Không muốn mua vé thì đi xuống biển theo ngõ dành cho người đi tắm riêng và có thể hưởng bóng mát của dương. Vẫn còn những người dân địa phương gánh ốc đi bán. Đủ thứ ốc. Họ bán ốc và ngồi chờ bạn ăn xong để xin lại vỏ ốc. Ốc souvenir là từ nguồn này một phần.

Một cái lẩu mực ba người ăn tại thị trấn Đại Lãnh, xã Vạn Long, huyện Vạn Ninh, tỉnh Khánh Hòa.

Muốn ăn lẩu hải sản chịu khó vào thị trấn. Dọc theo đường quốc lộ chỉ có các quán cơm. Quán nào cũng có bán lẩu tôm, cá, mực. Ngon nhứt vẫn là lẩu mực. Chịu khó tham khảo giá các cỡ lẩu trước. Có nơi bán bụng cho từng khách. Chừng 100.000 đồng/người là ăn mệt nghỉ. Mực ống ở đây tươi, mực dòn sựt. Ngọt thịt cách gì. Tuy sớ mực không dễ gì nấu lâu bị nhão, nhưng mực vừa chín dòn nên vớt ra dĩa. Lúc nào ăn lại nhúng nóng trở lại, độ dòn con mực coi như bảo đảm. Quán cơm nào cũng có bán bia. Tự động mở tủ lạnh lấy bia, tự phục vụ. Như đã nói, Đại Lãnh là điểm đến chỉ có khách theo tour. Khách tự đi loe hoe. Nên thị trấn vừa nhỏ vừa vắng.

Hôm chúng tôi đến Đại Lãnh bằng xe gắn máy, đi từ trong Vạn Giã ra theo đường cặp biển. Đến Tu Bông mới ra khu Bãi Cháy ngoài quốc lộ. Bạn sẽ có dịp nhìn thấy núi Hoa Sơn với cái đập khắc dòng chữ Hoa Sơn thật lớn. Đâu phải chỉ bên Tàu mới có Hoa Sơn. Nhưng chưa bao giờ nghe nói đến chuyện luận kiếm ở đó.

Chúng tôi gặp một nhóm bạn trẻ cũng xe gắn máy từ Daklak xuống, đứng chụp hình trên lưng đèo Cổ Mã. Vào đến bãi tắm dịch vụ, chỉ gặp 5 chiếc xe ca đi tour. Cái lẩu ba người ăn hôm đó phải trên 15 con mực ống cỡ ngón chân cái. Không phàm ăn, nhiêu đó ăn muốn chết.

Nếu muốn ăn tôm tít ngon, bạn phải chọn đi sáng sớm, lúc tàu vào cảng. Mua tôm thật tươi, rồi nhờ hàng quán luộc tính phí dịch vụ. Tôm tít đông lạnh không đạt, thịt sẽ ốp. Muốn ăn cá tươi, loại nào, nên hỏi trước.