08:05 - 04/02/2016

Chập chờn như nghiệp bán hoa Tết

Gian hàng bán bông vạn thọ của ông Búp. Ảnh: Đặng Hoàng.

Với nghề bán hoa tết, mỗi chuyến đi là một lần… phập phù cho đến khi phủi tay về nhà ăn tết, trên vai là mấy bộ đồ và chiếc võng sau gần nửa tháng lăn lóc bãi cỏ công viên hay lề đường.

Từ Bến Tre, Long An, Trà Vinh, Sa Đéc… lên, hay từ Nha Trang, Bình Định vào Sài Gòn để bán hoa tết. Gần, cũng ngót nghét 100 cây số, xa hơn tròm trèm 700 cây số, mỗi năm một bận.

Mỗi chuyến đi làm ăn xa là một lần trải nghiệm, có thể thành công và cũng có thể thất bại cho một thương vụ kiếm tiền cuối năm.

Có những gương mặt rạm nắng nhưng nụ cười tươi, ấy là có chút lời. Không ít những đôi mắt mệt mỏi, đờ đẫn, công cốc… lỗ. Có nhiều lời hứa “từ nay xin chừa”… nhưng rồi nhớ âm thanh của những phiên chợ hoa tết, nhớ đủ thứ… Vậy là đi tiếp!

Phập phồng

Trường (Ninh Hoà, Khánh Hoà) rong ruổi trên chuyến xe chở hơn 200 chậu cúc đại gần một ngày đêm từ quê vào công viên Làng Hoa (Gò Vấp), rồi phải chờ thuê người chuyển hàng vào cuối công viên.

Mất trọn hai ngày. Vẫn là chỗ quen thuộc mà năm năm nay, cứ vào dịp bán hoa tết, Trường lại chọn góc công viên Làng Hoa… “Tiền thuê chỗ rẻ hơn mặt tiền Lê Văn Thọ một chút, cứ một lô là 2,5 triệu đồng, mình thuê ba lô. Có nhiều khách quen, từ khách gia đình cho đến bạn hàng mua sỉ đã quen chỗ này”, Trường tâm sự.

Tết trước, Trường đem vào Sài Gòn 600 chậu cúc đại. Chiều 29 âm lịch, bán không hết, còn lại bao nhiêu cho mấy ông bảo vệ công viên muốn chơi thì đem về nhà, còn không thì bán…

Năm nay, từ đầu tháng 11 âm lịch dự kiến đem 400 chậu, vẫn là cúc đại nhưng đến gần ngày đi, cúc vẫn không chịu nở, “bông như đầu đũa, muốn bán phải chờ đến rằm tháng 2!”. Chọn loại bán được, chỉ hơn 200 chậu.

Mùa cúc tết này, theo lời Trường, vùng đất Khánh Hoà coi như mất gần 2/3! “Theo thông tin của hội những người trồng hoa cúc, hơn 100.000 chậu không thể ra chợ. Loại thì không chịu ra bông. Loại thì chết yểu. Có nhiều nhà vườn mất hơn 200 triệu đồng. Trời Khánh Hoà không có nắng thì làm sao cúc nở bông”, Trường kể.

“Nghiện” bán hoa tết

Ông Hiếu (Chợ Lách, Bến Tre) lui cui cắt những sợi dây nilông ràng chặt cành của 200 chậu hoa giấy. “Mới vừa xuống hàng xong, chưa kịp ngủ nghê gì, giờ phải chuẩn bị để ai có nhu cầu mua thì bán”, ông Hiếu miệng nói, tay tiếp tục cắt những sợi dây nilông.

Bà vợ ông Hiếu, có lẽ vậy, mới sáng sớm mà đã ngáp ngắn ngáp dài, chắc đêm qua phụ chồng chuyển hoa từ xe xuống đất, nên giờ thiếu ngủ.

“Nếu bán hết, thấp nhất là 300.000 đồng, còn cao nhất là 7 triệu đồng, tết này có tiền ăn tết. Còn không hết, phải thuê xe chở về, coi như tết này không có tết. đã gần mười năm nay, tết nào cũng về Sài Gòn bán hoa tết mà chưa thấy năm nào bình yên.

Tết nào cũng phập phồng vậy mà vẫn đi”, ông Hiếu tâm sự. theo như lời ông Hiếu, với mức giá trên, giả định bán hết hoa, ông “kẹp nách” khoảng 130 triệu đồng, trừ hết chi phí chuyên chở, thuê mặt bằng (3,5 triệu đồng), ăn uống, ông còn 100 triệu đồng.

Rồi trừ công chăm sóc, chậu, ông còn lãi ròng 70 triệu, coi như lương công nhân cây xanh là 6 triệu đồng/tháng. “Tính là tính vậy, bán được 80% là thấy có lãi. Thấp hơn là treo mỏ”, ông Hiếu cười. Nụ cười chưa thật tươi. Nhưng mà thôi, có cười là được.

Quên cả thời gian

12 giờ đêm, con đường song hành trên xa lộ Hà Nội, quận 2 bắt đầu vãn dần tiếng ồn. Co ro trên chiếc ghế bố, nghe tiếng xe máy, ông Nguyễn Khánh Hùng, một nhà vườn trồng quất ở xã Tân Thiền (Chợ Lách, Bến Tre) vùng dậy.

Mắt nhắm mắt mở, ông Hùng mở lời: “Mấy chú mua quất chưng tết ủng hộ tui đi”. Miệng nói, tay với thùng nước đá, lấy ly mời khách. Ông móc chiếc điện thoại trong túi quần, bấm bấm xem giờ: “Trời đất, 12 giờ khuya lúc nào vậy cà? Giờ này mấy chú còn mua bông nữa à”.

Hơn 500 chậu quất kiểng, cây nào cũng trĩu quả, lên Sài Gòn lúc 4 giờ sáng, chuyển hoa xuống rồi thức luôn cho đến đêm 23 tháng chạp. “Năm nay thị trường có vẻ khó bán. Người dân đi xem hoa cũng thưa hơn mọi năm,
ít người mua lắm”, ông Hùng tâm sự.

54 tuổi, ông Hùng sống với nghề vườn. Trồng tắc, trồng chôm chôm, vú sữa, sầu riêng không đủ nuôi tám miệng ăn, hơn mười năm nay ông chuyển sang làm quất kiểng bán tết mà vẫn không đủ ăn. Ông nhẩm tính: với 5 công đất, cắt ra 4 công làm tắc bán trái, công còn lại “giặm” hơn ngàn chậu quất tết. Để có được chậu ưng ý, ông mất một năm rưỡi chăm bẵm.

Đưa lên Sài Gòn, giá trung bình 250.000 đồng/cây. Năm nào hên thì bán hết, xui thì lại phải chở về dưỡng tiếp chờ năm sau. Tốn tiền công cán, thuốc men.

Cực thân, tủi lòng

Ông Búp, một nhà vườn khác ở Chợ Lách (Bến Tre) đang tưới nước cho những chậu bông vạn thọ. Năm nay, ông Búp làm tới 1.000 chậu vạn thọ, chở lên từ ngày 21 tháng chạp, nhưng hai ngày nay mới bán được sáu giỏ.

Năm nay ông xui quá xá, bốc thăm trúng lô vị trí không đẹp, gần khu vực trung tâm, 5 giờ chiều ban tổ chức đóng cửa không cho dân chạy xe vào nên rất khó bán. Đêm 23 tháng chạp, ông chạy ngược xui, cuối cùng cũng tìm thuê được chỗ bán ở một khoảnh vỉa hè trước… quán nhậu với giá 3 triệu đồng.

Không như nghề trồng quất, trồng bông vạn thọ cực khổ muôn đường. Từ tháng 11 nhà vườn đã tỉa hột, khi cây mọc lên thì họ bắt đầu “đánh vật” với chậu hoa.

Có người ví vạn thọ là “con cưng của địa chủ” cũng đúng. Vạn thọ không trồng trong nhà lưới mà phải đưa ra “đứng” nắng mới trổ bông vàng. Ngày nào cũng đòi thuốc, trời đổi gió cũng phải xài thuốc. Nhiều người xui, gần đến kỳ đem bán mà gặp cơn mua rào, che đậy không kịp, nước mưa ngấm vào gốc, thúi hết.

Cực là vậy, nhưng theo lời ông Búp, chậu bông giá 50.000 đồng, đưa lên Sài Gòn, mà nhiều người kỳ kèo, lựa tới lựa lui làm cho ông tủi lòng!

Có lần, ông cầm kéo cắt gốc vì có người trả quá rẻ… “Nhưng giờ chót, đắt rẻ gì cũng bán để còn về quê ăn tết”, ông Búp ngậm ngùi.

Những người bán hoa tết như ông Hùng, ông Búp, ông Hiếu, ông Trường… không ngủ. Thức để canh hoa. Thức để chăm hoa, “tút” thật đẹp.

Ai may mắn bán hết về trước, có nhà vườn bán hoa đến tận giờ giao thừa! Năm rồi, ông Hùng và mười người bạn bán qua 12 giờ đêm giao thừa, xem bắn pháo hoa ở Sài Gòn rồi bao xe chở cây, chở người về quê. Về tới nhà đã năm giờ sáng ngày mùng 1 tết…

Song Minh – Đặng Hoàng
Thế Giới Tiếp Thị