Đại Lãnh một đèo lại một đèo
08-02-2025
Đại Lãnh có thể nói là bãi biển “trinh nữ” (không có du khách) đẹp nhất miền Nam. Tên của cái thị trấn nhỏ xí xi này khiến người ta nghĩ rằng nơi đây ắt lạnh lắm. Không phải, lãnh (嶺) ở đây nghĩa Hán Việt là đèo. Thị trấn bị kẹp giữa hai cái đèo tính từ Nam ra là Cổ Mã và Đèo Cả. Đại Lãnh có lẽ là nhằm trỏ Đèo Cả.
‘Hoa muối Le Guérandais’
08-02-2025
Bảo tàng Muối ở Batz-sur-mer, phía tây nước Pháp, nhắc nhớ tới muối như tấm gương phản chiếu dòng đời.
Thư Paris cuối năm: Ăn, nói và đi chợ ve chai
08-02-2025
Paris chớm đông, vừa báo hiệu bằng một ngày đêm tuyết rơi trắng xoá đất trời. Ẩm ướt và lạnh – nên thèm nhâm nhi chút gì đó với bạn bè, để kể nhau nghe vài chuyện xứ người.
Lễ hội ‘cho đi và chia sẻ’
08-02-2025
Từ năm 2023, sau 17 năm tổ chức, La Guelaguetza trở thành lễ hội thường niên tại Poughkeepsie, thủ phủ thứ II bang New York, Hoa Kỳ.
Chợ Mỹ ngợp hàng Tết Việt
08-02-2025
Cách đây 10 năm, vô chợ Việt ở Mỹ rất dễ sầu khi thấy trên kệ chất đầy gạo “Ba cô gái” in bao bì tiếng Việt rõ ràng nhưng made in Thailand. Bây giờ, gạo đặc sản ST24, 25 ông Cua không khó tìm. Người Việt trên đất Mỹ vui vì cảm thấy quê hương đã rất gần.
Nhìn mưa từ mái tranh ở Suối Trăng
08-02-2025
Ở phố, ngoài trời đang mưa giọt gianh, mưa nặng hạt mà lại âm thầm nhớ mưa phùn gió bấc ở tận Suối Trăng.
Mè xửng chiêu trà xuân
08-02-2025
Sáng nay trời Huế trở lạnh. Tôi pha ấm trà và nghĩ ngay đến miếng mè xửng. Trời se lạnh thế này, nhấp ly trà nóng mà không có miếng mè xửng nhâm nhi cùng thì uổng lắm. Nhất là trà ướp sen. Trà sen thì phải có mè xửng!
‘Thèo lèo cứt chuột’ trong cuộc marathon hiện sinh
08-02-2025
Chỉ vài ba cục kẹo nhỏ giòn tan, ngọt ngào, béo, bùi… ăn là ghiền là nhớ tới nỗi thần thánh cũng thèm. Vậy mà lạ, tên gọi nghe sao kỳ quặc, phàm trần “thèo lèo cứt chuột”?
Vị ngọt trắng đen đầu xuân
08-02-2025
Ấn tượng in sâu có lằn trong trí nhớ về vị ngọt “tết mà” của tôi là trắng và đen. Trắng muốt của mứt dừa và đen thui hơi pha lẫn trắng mốc của thèo lèo cứt chuột. Dĩ nhiên là còn nhiều vị ngọt khác trong bộ nhớ RAM đã cũ kỹ, nhưng chúng cạn cợt hơn.
Cà kê chuyện mắm bên mâm cơm Tây
08-02-2025
Ai từng ăn xúc xích mắm cũng đều cho rằng có mùi, nhưng khó phát hiện đó là mắm. Những cái lưỡi sành sỏi thì cả quyết chính mắm đã làm cho miếng ba rọi nướng chín đậm đà khác thường.
Không thèm gà kiến đúng là dũng cảm
07-02-2025
Gà H’mon có thể nói là thịt ngon nhứt, nhưng màu da đó còn có bao nhiêu mà hững hờ. Chọn con gà kiến xứ Nẫu, có nước da vàng hơi ruộm – quý phái và hên hỉ – làm sanh lễ mùa xuân coi bộ yên.
Lạp vịt nực mùi tết
07-02-2025
Có những món ăn gắn liền với ký ức, khiến người ta khi “gặp lại” cảm nhận rõ ràng về không gian, cảm xúc thuộc về quá khứ. Ngoài món lạp xưởng đã quá quen thuộc, người Hoa còn có món lạp vịt gây thích thú, tò mò cho những ai lần đầu biết đến.
Măng với giò như duyên kim cải
07-02-2025
Con người giống gấu trúc ở một chuyện: hảo măng. Nhưng trong khi con người chọn măng không phải là nguồn cung protein, (cũng như nước mắm không phải là nguồn cung đạm để nhà thùng nào cũng khoe độ đạm phì nộn trong sản phẩm của mình) gấu trúc lại chọn măng là nguồn cung protein.
Bánh củ cải lấy hên
07-02-2025
Sáng ba mươi tết, bà Lan nói vọng ra sau bếp, hối con dâu đem bánh củ cải đã làm từ tối hôm qua lên cúng ông bà.
Giò lụa mắt cua giã tay
07-02-2025
Giò chả như những quận chúa đỏng đảnh trong các món ăn ngày Tết. Người rành sáu câu sẽ chọn thương hiệu Ước Lễ. Chả quế Ước Lễ kỳ công hơn giò lụa.
Thẩu dưa món của má
07-02-2025
Các từ điển miền ngoài đều giải thích dưa món là dưa góp. Từ điển ông Paulus Của và ông Lê Văn Đức trong Nam không có từ “dưa món”.
Bánh tét món ăn thời loạn
07-02-2025
Có trai, có gái thời loạn, ắt cũng có ẩm thực thời loạn. Theo tôi, người Việt một thời thấm nhuần đạo Nho của Khổng Tử, nên tư tưởng “an tư nguy” luôn lồng lộng trong lối sống. Tết yên vui là thế nhưng vẫn phải “tư nguy”.
Cang thường dưa chua – thịt mỡ
07-02-2025
Nếu bạn đệm ghi-ta, thế nào cũng có lần gặp ca khúc giọng “do trưởng” và thường chèn vào “sol bảy” để kết bằng “do trưởng”. Thịt kho cần dưa cải như “do trưởng” cần “sol bảy”.
Dấu ấn thần y trong món lạp
07-02-2025
Món sở trường của Lò Năm Thụy là chả hoa, chả lụa, thịt nguội, còn thịt lạp là món thử va chạm “thành trì” quá kiên cố của người Quảng Đông và người Khách Gia (Hakka).
Ơ thịt kho tàu và ChatGPT
07-02-2025
Ông bạn già xuyên thế kỷ Ngữ Yên, người khoái giải mã ẩm thực phương Nam, tự dưng lại nhắc tới thịt kho tàu trong cái xóm nhỏ yên ắng ở Gò Gừa, Gò Công Tây. Đất thích lý như Gò Công, thịt kho tàu nhà nào chẳng kho được. Món này bạn già thưởng thức rồi còn gì.
