14:41 - 02/03/2017
Cho con chơi cùng cỏ cây
Đầu năm, theo chân các bà các mẹ, trẻ con được đi ăn giỗ.
Khuôn viên nhà tưởng niệm mái ngói đỏ phủ cây xanh thấp thoáng dòng nước uốn quanh giữa khu vườn xanh mát – đâu đó rải rác những phiến đá khắc thơ tiền nhân – Á Nam Trần Tuấn Khải, những bài thơ đau đáu nỗi niềm yêu nước, thương dân.
Khu vườn được con cháu nhà thơ chăm sóc, gìn giữ và nâng niu, những quyển sách trong thư viện riêng của gia đình nay mở cửa.
Nào mình cùng trồng cây
Thi sĩ Lan Hinh – con gái Á Nam Trần Tuấn Khải, đón chúng tôi với nụ cười toả nắng lấp lánh trên làn tóc bạc, ở tuổi bảy mươi với những giọt nước mắt long lanh của bà khi nhìn tụi nhỏ đào đất trồng cây trong khu vườn lưu niệm.
Tụi nhỏ chọn một gốc Tuyết Sơn Phi Hồ với những cánh lá bạc lấp lánh, lần lượt từng đứa nhỏ cầm cái thuổng đào hố trồng cây. Em bé ba tuổi cũng thật hăng say, anh lớn mười tuổi cũng không chịu thua kém, bạn nhỏ sáu tuổi chờ mãi chưa đến lượt mình thì oà khóc vì “Con muốn làm”. Tụi nhỏ cẩn trọng, say sưa để riêng từng mảnh gạch vỡ, nhặt sạch túi nilông, nhấc cái chậu nhựa ra khỏi bộ rễ và đặt cái cây nhỏ xuống lòng đất mẹ.
Những làn khói nhang nhẹ vòng bay lên giữa khung cảnh trầm mặc của gỗ lâu năm, tôi như nhìn thấy đâu đây nụ cười khảng khái của ông giữa những vần thơ đang được sang sảng ngâm vang trong một buổi sáng trời trong vắt. Đất, trời, gió, nước như hội tụ về đây khi ánh mắt trong veo của những cậu bé trai chiếu lên những vần thơ đau đáu tạc vào đá tảng…
Những câu hỏi thật lạ lùng
Biết trẻ con tò mò và muốn tìm hiểu, và hội quán Các bà mẹ mở những lớp học Sao Nhí để trẻ tìm hiểu thêm về rau củ, gia vị, bếp và cây cỏ quanh nhà.
Sáng chủ nhật, trẻ con 5 – 7 tuổi dắt nhau đến lớp, tụi nhỏ ngồi trên sàn nhà, xếp bằng theo một vòng tròn, học cụ là những thứ linh tinh rau củ quả từ bếp của mẹ.
Mẹt hàng đầu tiên được mang lên: mía lau, rễ tranh, mã đề, cây giun, lá dứa và râu ngô, những thứ dùng để nấu một nồi nước mát. Trẻ con thích thú vì lần đầu tiên được chạm tay vào những cỏ cây mát lạnh và được mân mê cái nồi đất Bàu Trúc xinh xinh.
– Con biết cây gì không? – Dạ mía – mía có phải là gỗ hay không? Dạ có – dạ không – dạ… lúc đầu thì có, lúc sau thì không, mía luộc thì có mà mía thường thì không – vì mía luộc thì nó cứng và mình không ăn được thì nó là gỗ.
– Lá dứa có phải là gỗ không con? – Dạ không, vì nó rung rinh được, gỗ thì nó đứng yên và không động đậy. Vậy, tre có phải gỗ không? – dạ cái khúc động đậy thì không phải gỗ…
– Cái này là gì đây con? – Dạ là mì – nó giống mì mà lại mềm hơn, nó là bánh đa – à, nó không phải bánh đa, nó là tóc – mà tóc vàng chứ không phải tóc đen, nó mềm hơn tóc. Cả bọn thống nhất hoàn toàn “nó” chính là “mì tóc vàng”. Đáp án: râu ngô.
– Đây là cây gì con? – Dạ, lúa – nó có bông giống bông lúa – khi chín thì nó rủ xuống vầy nè, người ta gọi là lúa trĩu bông á – Dạ, bông thì là lúa mà lá thì không phải là lúa – Đáp án: cây mã đề.
Hộp đồ chơi mới mở ra:
– Gì đây con? – Dạ, bột màu trắng – à, cây gỗ màu trắng – nó có mùi ghê quá – không, nó có mùi giống thuốc nấu – nó là phấn ạ? – Không, nó là vị “Hoài sơn” trong thang thuốc tiềm gà và chè sâm bổ lượng.
Mẹt hàng tiếp theo bày ra…
– Gì đây con? – Dạ, nó là khổ qua – Không, là mướp đắng – À, khi sống thì nó là khổ qua còn khi nấu chín thì người ta gọi nó là mướp đắng – Nhà con hay nấu canh, dồn thịt vào rất ngon, dùng để tắm cho em bé hết mụn nữa…
– Cái này là xương rồng nè – con đã thấy nó rồi, nó giống con rồng nên gọi là xương rồng, nó có hoa và gai và ăn được nữa… Đáp án: nó là đậu rồng.
Cứ thế, trẻ con đưa ba mẹ đi từ ngạc nhiên này đến bất ngờ khác.
Con có thể không biết định nghĩa “gỗ” là gì, nhưng con cảm nhận thật đúng đắn chất liệu nào là gỗ.
Câu trả lời đúng hay sai, không quan trọng.
Kiến thức, rồi các con sẽ quên.
Những điều được học, rồi sẽ đến một lúc trở thành cái nền chắc chắn để con tiếp nhận những điều mới mẻ.
Sự nhút nhát qua đi, điều quan trọng nhất là con đã thể hiện chính mình. Nói giữa đám đông – con đã vượt qua chính mình để hào hứng với những gì thật mới.
Trần Hoài Thư
Theo TGTT
Ý kiến của bạn về bài viết
Không có chức năng bình luận cho bài viết này